Espejos y palabras

En Nicaragua conocí a mi yo nicaragüense. Es extraño cuando te encuentras con alguien en la otra punta del mundo con quien podrías haber intercambiado tu vida tranquilamente. Es algo más joven que yo, y se llama Milagros. De haber nacido yo en Nicaragua, creo que ahora mismo estaría haciendo lo que ella, terminando la carrera de periodismo y participando en una radio campesina encargándome de un programa para mujeres que las ayude a conocer sus derechos. De haber nacido Milagros en esta otra parte del mundo, probablemente estaría en mi lugar, trabajando de periodista y dirigiendo en sus ratos libres una revista utópica como Iguazú.

Hemos iniciado una larga correspondencia que va alternado entre las cosas que nos decimos por e-mail, y las cosas que preferimos plasmar en manuscritos que ni siquiera sabemos cuándo llegarán a manos de la otra. Por e-mail me dice que cada vez que comienza a escribirme le parece que ya sé el final de la historia, y a mí me pasa igual. También me dice que me está escribiendo manuscritos en hojas amarillas con olor a mango que encontró en un basurero... Yo mientras tanto le escribo en las últimas hojas de un cuaderno que compré hace ya tres años, cuando llegué a Barcelona y que sólo ahora termino.

Por supuesto, no dejamos los e-mails de lado, y me encanta recibir sus mensajes, largos, reflexivos, muy parecidos a una carta, a los que yo contesto con más y más palabras casi manuscritas sobre la pantalla del ordenador. Pero cuando en algún momento nos reencontremos, sacaremos las hojas dobladas de nuestros bolsillos, con su olor a mango, con su textura barcelonesa, y nos reconoceremos en esas palabras escritas en tinta, con nuestras manos, en cualquier lugar en el que de repente nos pensamos y nos sentimos tan cerca que basta un papel y un bolígrafo para transportarnos la una al lado de la otra, y milagrosamente, en ese momento, una palabra manuscrita es mucho más rápida que el más efectivo de los servidores de correo electrónico.