Directora de revista literaria (con carrito)

Aviso importante

2006-10-02T13:30:00.000+02:00

Si alguien me escribió mándandome contenidos para la revista, por favor, que lo vuelva a hacer, porque hace poco se me estropeó el disco duro del ordenador y lo perdí TODO (3 años de información), y no, no había hecho copia de seguridad… Además, he perdido la mayoría de los mails de gente con la que quería contactar, así que por favor, todo el que haya tenido algún contacto con esta revista, que me mande un mail a nuriarita@gmail.com, con copia a nuria@revistaiguazu.com.

!Gracias!

EDITA 2006

2006-04-24T12:14:00.000+02:00

Iguazú estará presente en el Encuentro de Editores Independientes EDITA 2006 que se celebrará los días 28, 28 y 30 de abril en Punta Umbría (Huelva). Yo presentaré Iguazú, y Abel E. Cantero (mi muy querido secretario) recitará sus poemas.

Aquí podéis leer el programa completo.

Cadaqués, 5 de marzo de 2006

2006-03-20T22:54:00.000+01:00

Vídeo creado por el colectivo Llumforn CDQ como parte de la obra colectiva The Gilgamesh Project, que próximamente será presentada en Berlín.

Pequeños (o grandes) placeres

2006-03-15T12:40:00.000+01:00

Hoy me ha llegado por correo esto:

Son unos bombones belgas, Neuhaus, para más señas, que son, según parece, los rivales directos de los bombones Godiva (que tienen la fama de ser los mejores del mundo).

Esto es lo que Google dice de ellos: "Los bombones Neuhaus son como un milagro en el mundo del chocolate, son pequeños pedacitos de placer..." Y yo, después de paladear lentamente uno de ellos, lo certifico, lo que me ha llegado por Correos han sido pedacitos de placer...

¿Y quién me envía esto? Pues una de las colaboradoras de la revista, que además de tener estos detallazos es buena poeta y en el siguiente número saldrá uno de sus poemas.

Siempre digo lo mismo, pero es que de verdad, estos detalles y estas personas que me voy encontrando gracias Iguazú es lo que compensa todo el tiempo invertido en ella, lo que me hace seguir creyendo en un proyecto tan utópico.

¡¡¡Gracias Sonia!!!

La directora de revista (sin carrito)

2006-03-06T20:46:00.000+01:00

Revelador Cap de Creus...

Releyendo a la Gaite

2006-02-28T20:01:00.000+01:00

Al final este post está publicado aquí.

Las noticias que no salen en el telediario

2006-02-13T14:18:00.000+01:00

En el telediario no sale que se van a cargar el río que pasa por mi pueblo. Claro que no es algo que el importe a mucha gente, pero bueno, a mí sí me importa. El caso es que en el pueblo de al lado (donde nace el río) quieren explotar una mina de magnesita. Y está claro que todos los residuos que genere la mina irán a parar al río. Y el siguiente pueblo por el que pasa el río es el mío. El agua corriente que se bebe en Ciria proviene de ese mismo río, y otra cosa no, pero estamos rodeados de manantiales y fuentes, y yo he bebido muchas veces agua del río directamente. En fin, se están haciendo maniestaciones en contra de la mina, pero parece que no sirven de mucho.

Algunos enlaces:

- INFORME SOBRE LA MINA Y PLANTA DE ELABORACIÓN DE LA MAGNESITA DE BOROBIA

- Más de 600 vecinos de 15 pueblos de Soria y Zaragoza exigen al Gobierno del PP en la Junta de Castilla y León que paralice el expediente de la Mina de Borobia.

Cortometrajes

2006-02-02T21:15:00.000+01:00

Acabo de recibir este mail de parte de Mono y Peca, colaboradores de Iguazú en números anteriores (la portada del Iguazú 13 es de la Peca).

Fuimos seleccionados para el festival que hace la revista de cine Fotogramas con nuestros cortos Pasillo45 y Gallvs Avgvstvs.
Está bueno porque los cortos se pueden ver o descargar desde la página http://www.fotogramasencorto.wanadoo.es/ clickeando en Sala de proyeccion o directamente en: http://62.37.234.3/encorto2/sala/sala.asp.

Añado los enlaces directos a cada vídeo:

Pasillo 45
Sinopsis: Un niño-payaso provisto de ruedas recorre las salas de un extraño pasillo

Gallvs Avgvstvs
Sinopsis: Gloria y decadencia de un imperio gallináceo.

Espero que los disfrutéis.

Llumforn Cadaqués

2006-01-12T03:19:00.000+01:00

Última hora: Inauguración de la exposición Das universium in mir el sábado 4 de marzo en la sala Llumforn cdq a partir de las 19:00.

Uno de los objetivos de Iguazú es servir de puente entre diversos colectivos y actividades culturales. Así, hace tiempo conocí el proyecto Llumforn, que me pareció que era exactamente lo mismo que la revista Iguazú, pero en versión fotográfica. Cuando conocí a Javi (Javier de Juan-Creix, "padre" de Llumforn) el espacio estaba en Barcelona. Al trasladarse él a Cadaqués, se llevó su idea consigo, y creó Llumforn CDQ.

En febrero de 2005 tres jóvenes fotógrafos, Javier de Juan-Creix, Anna Vall y Marc Rotllán, emprenden la iniciativa de crear un espacio creativo donde la Fotografia de Autor asuma su papel de importancia en el Alt Empordà, creando y organizando el Taller de Fotografia Creativa LLUMFORN CDQ.

En julio 2005, se incorporan a la organización el diseñador web Carles Jiménez y la fotógrafa Teresa Sanz, con la ilusión de ampliar las fronteras artísticas del taller.

Un taller fotográfico donde la obra de Autor se presenta desde las formas más clásicas del B/N hasta las últimas técnicas digitales. El objetivo es dar a conocer el trabajo realizado por jóvenes creadores que utilizan la fotografía como medio de expresión artística.

Llumforn CDQ también es un espacio abierto a personas que quieran presentar el taller para realizar montajes audiovisuales, performances o recitales de Poesía.

Si estás interesado en presentar tu trabajo, no lo dudes, contacta con ellos, y no te pierdas su blog

Lectura de poemas de Peri Rossi

2006-01-07T12:56:00.000+01:00

Tomo prestada la invitación del blog de Silvana. Y os animo a ir a los/as que estéis por Barcelona. Yo no faltaré.

pd: foto de Ruben Blázquez para la entrevista a Cristina Peri Rossi publicada en la revista Consumer en julio de 2005 (y realizada por ésta que escribe ahora).

Evohé

2005-12-13T23:36:00.000+01:00

Cristina Peri Rossi escribió su primer libro de poemas en 1971 y lo llamó Evohé. Es un libro descatalogado y muy difícil de conseguir. Así habla ella de este libro:

Evohé constituyó un pequeño escándalo en Montevideo, pero supongo que lo hubiera sido en cualquier país de habla hispana, donde el erotismo y la voluptuosidad eran de y para los hombres. Un escándalo y un libro de culto: las minorías se reconocieron en él, lo celebraron y lo acunaron con su amor. Es un libro revolucionario en todos los sentidos: formal y conceptualmente. Goza con la transgresión, llena de ternura y de ironía al objeto de deseo. Prohibido por la dictadura militar de mi país, como el resto de mi obra, fue un libro inencontrable, copiado a mano, ciclostilado, hasta que apareció, veinticinco años después, una edición bilingüe en Estados Unidos.

Ahora Evohé se puede leer en la Poesía reunida de esta autora que acaba de editar Lumen. Estoy simplemente maravillada. Os regalo dos versos cualquiera:

Me miró y supe que me hacía falta.
Tanto tiempo me hacía falta.

Y en la página siguiente leemos:

para escribir
para comer
para ir al cine
para escuchar música cualquiera
para dormir
para hacer vigilia
para pasear por las estatuas
para meterme adentro de una casa
para adquirir gato
para comprar un mueble, uno solo, necesario,
para no irme nunca de la ciudad,
del país,
naturalmente, para hacer poesía,
naturalmente, para creer en la mujer,
para amarla todo un día
y después desconformarme,
para amar a otras mujeres,
para dejar su amor por otro,
para contar historias,
y entre las historias que cuente,
contar esta historia,
para morirme unos cuantos días más,
y quizás -si nos llevamos bien-
para morirme hasta unos años.

Y otro verso más de regalo:

Desde que la he escrito, nuestro amor ha finalizado.

Más poemas de la autora, aquí

De cómo Iguazú llega a todas partes...

2005-11-24T13:22:00.000+01:00

Hacía un tiempo que quería escribir esta anécdota sobre una de las "reuniones" entre mi secretario y yo, pero hasta hoy que me ha escrito una chica queriendo colaborar, porque su madre tenía un Iguazú en una estantería, no me había vuelto a acordar.

El caso es que mi secretario y yo quedamos un domingo para comer en casa de su madre, con la que me llevo muy bien, y durante la comida hablamos de cosas concernientes a Iguazú, y por supuesto, su madre también participaba. La conversación más o menos era así:

Él: Me encontré a Jesús Lizano por la calle, y le di un Iguazú, y parece que le gustó, además me dio su número de teléfono para que le llamase, y es posible que colabore en el siguiente número.
Yo: ¿Y ese quién es?
Él: ¿Cómo? ¿No sabes quiés es Lizano? Es un poeta de Barcelona importantísimo, todo un personaje, con una obra de lo más innovadora, que publicó en Lumen...
Yo: Ah... pues no lo conocía, pero está muy bien si colabora con Iguazú... Además, según parece la feria de Franckfort del libro va a estar dedicada a la literatura catalana, así que tal vez si contactamos con alguna editorial podamos llevar unos Iguazús para allá... A fin de cuentas ya tenemos varios en Berlín, ya sabes, en el Instituto Cervantes...
Él: Me he pasado por las librerías, creo que ése no es el mejor canal de distribución, funciona mucho mejor el mano a mano...
Yo: Es verdad, pero en las librerías tenemos que estar también, aunque sólo sea para tener un sitio fijo de distribución, que siempre queda muy bien...
Su madre: Yo me llevé 5 revistas a mi grupo de mujeres separadas y viudas, y ya los he repartido todos. Además, me voy a llevar otros 5 a la boda en Ceuta, para que se las lleven tus primos...
Yo: Qué bien, igual yo también puedo llevar a la boda de una amiga mía en octubre...

En fin, ya veis que Iguazú es realmente artesanal, y que lo mismo nos reseñan en Le Monde Diplomatique que tenemos a la madre del secretario repartiendo Iguazús en su grupo de mujeres separadas... Y me encanta que sea así, que la revista circule por todas partes, y llegue de esta manera a todo tipo de manos. Como decía al principio, hoy me ha escrito una chica que quiere colaborar con la revista, y cuando le he preguntado cómo nos conocía, me ha dicho que su madre es amiga de la madre del secretario y...

Avión de papel

2005-10-06T12:59:00.000+02:00

Navegando por la web, mientras buscaba una foto de avión por una cuestión de trabajo, he dado con esta revista, a la que sólo he podido echar un vistazo, pero que parece interesante:

Aviondepapel.com - Revista de Curiosidad Literaria

En el apartado "Aviadores" se recogen varias citas de escritores que resumen su modo de entender la literatura, y apunto aquí una de las que corresponden a Carmen Martín Gaite:

El aviador que se enfrenta al cuadro de mandos de su aeroplano se pregunta: ¿para qué escribo? Carmen Martín Gaite daba su propia respuesta: "para lanzar al aire nuevas preguntas, para interrumpir los asertos ajenos, para tratar de entender mejor lo que no está tan claro como dicen; para distanciarse de la realidad, mirarla como un espectador y convencerse de que nada es lo que parece".

Kafeta Procirc Nicaragua

2005-09-29T11:03:00.000+02:00

Me acaba de llegar esta información, y como ya sabéis que yo tengo cierta vinculación con Barcelona y con Nicaragua, os la copio aquí...

KAFETA PROCIRC NICARAGUA
Divendres 30 de setembre a partir de les 20 hores. Ateneu Rosa de Foc,
C/Verntallat, 26 gracia (Barcelona).

Vine aquest divendres dia 30 a partir de les 20 hores a la Kafeta de l'Ateneu
Rosa de Foc on s'explicarà el projecte de la escuela de comedia y mimo de
Nicaragua formada per joves d'aquell país d'entre 13 i 17 anys que arriben el
dia 6 d-octubre a Barcelona i estaràn 9 dies amb nosaltres fent un seguit
d'actuacions i activitats.

Es tracte d'un projecte educatiu desenvolupat a la ciutat nicaragüenca de
Granada que pren el circ com eina educativa i de transformació social. A més
haurà espectacles, trapeci, clown, una actuació musical i alguna sorpresa més.
Com sabeu en aquest projecte es va implicar l'Ateneu, Xaingra i altres col.lectius,
així com gent a títol individual.

La idea de la Kafeta, a part de donar a conéixer el projecte, es fer una mica de
caixa per poder finançar la estada dels nois del grup nica.

Feu-ne la màxima difussió.

Taller de Fotografia Llumforn Cadaqués

2005-09-24T23:15:00.000+02:00

Javier de Juan-Creix es uno de esos personajes interesantes que una tiene la suerte de conocer gracias a ser directora de revista (con carrito). Además de eso es un gran fotógrafo con estilo propio y una obra que merece la pena. En Cadaqués ha puesto en marcha junto con otros tres fotógrafos el Taller de Fotografia Creativa Llumforn Cadaqués. Asi se presentan ellos:

En febrero de 2005 tres jóvenes fotógrafos, Javier de Juan-Creix, Anna Vall y Marc Rotlland, ponen en marcha el espacio Llumforn CDQ, un taller fotográfico donde la obra de Autor se presenta desde las formas más clásicas del B/N hasta las últimas técnicas digitales. El objetivo es dar a conocer el trabajo realizado por jóvenes creadores que utilizan la fotografía como medio de expresión artística. Llumforn CDQ también es un espacio abierto a personas que quieran utilizar el taller para realizar montajes audiovisuales.

Si estáis interesados en presentar un trabajo o conocer más de este interesante proyecto, podéis hacerlo en la siguiente web:

www.javierdejuancreix.com

Portada de Iguazú n. 17, por Javier de Juan-Creix

Los estigmas de Eva (II)

2005-09-18T12:42:00.000+02:00

Ya en verano comencé a leer Los estigmas de Eva, de Isabel Prescolí, ganadora del I Premio Internacional de Novela Lesbiana convocado por Ellas Editorial. Entonces ya hice un apunte aquí sobre esos primeros párrafos leídos.

Un libro no se entiende sin el momento en el que lo hemos leído o sin las circunstancias que nos han llevado a él. En este caso, yo llegué a Los estigmas... gracias a Ellas Editorial, que desde el principio, no me canso de decirlo, me sorprendió por la calidad literaria de su primera novela publicada, Efecto retrovisor de Thais Morales. Fui a la presentación de Los estigmas... y conocí a la autora y a su madre, una señora que me recordó mucho a la mía, y que me contaba maravillas de su hija, no como escritora (ella no había leído entonces el libro, no sé si ahora lo habrá hecho) sino como persona. No sé si ya iba influida por estas palabras de la orgullosa madre, pero al conocer a la hija, y autora del libro, me cayó muy bien, me pareció una persona centrada en su labor literaria (que tiene que combinar con mil labores más), nada pretenciosa y abierta a la crítica constructiva.

Me fui de viaje y olvidé el libro recién empezado en casa, así que no pude completar su lectura hasta hace un par de semanas cuando he vuelto aquí. Curiosamente, antes de leerlo yo, lo leyó una amiga que vino de visita y que lo empezó y lo terminó en la misma mañana (se levantó muy pronto, lo vio en la estantería, se puso a leerlo y ya no pudo soltarlo hasta que llegó a la última página -tuvimos que comer más tarde para que ella terminara la lectura-). Después, por la tarde, estuvimos hablando de varias cosas y como no, del amor, de las personas que se cruzan en nuestra vida, de si estarán ahí siempre, de si existen de verdad estas pasiones que duran toda una vida... y ella me decía que el libro la había dejado pensando en todo esto, y que quería que yo lo leyera para comentarlo.

Lo leí cuando ella ya se había ido, pero tuve que llamarla a mitad de la lectura:

Yo: Estoy en la peor parte, cuando ellas se conocen...
Ella: Sí, eso es lo peor...
(silencio)
Ella: ¿Tú crees que hay una única persona y sólo una?
Yo: Quiero pensar que hay más de una, que somos personas diferentes en cada época de nuestra vida y que por lo tanto nuestras cerraduras y las llaves que las abren y las cierran van cambiando...

Y a pesar de que quiero pensar así, el libro me dejó pensando, removiendo recuerdos muy diversos, no sólo los referentes a esa historia de amor, sino que también me tocó especialmente la descripción del psiquiátrico y de sus pacientes (hace mucho, durante una semana de fiestas en la ciudad que a nosotros se nos hizo interminable a alguien muy cercano a mí le tocó estar en la planta séptima del hospital, "Sección: Psiquiatría"), y la manera en que la autora va desdibujando los límites entre locura y cordura en el caso de la protagonista Helena, haciéndonos además partícipes de su secreto: el MIV.

En cuanto a la narración, tengo que decir que a ratos se me hizo demasiado pesada, con un uso excesivo de adjetivos y explicaciones que realmente no aportaban mucho, salvo el continuo alarde de los conocimientos no tanto de la autora, sino de la misma protagonista, que se recrea en párrafos sobre ópera o sobre vinos que a veces desaceleran el ritmo narrativo, y en los que en mi opinión, no hacía falta detenerse tanto. En estos puntos la protagonista, Helena, llegaba a parecerme realmente pretenciosa, y terminaba cayéndome un poco mal, aunque luego le salvaba que ella misma reconocía ser consciente de su falta de humildad y le salvaba también su capacidad de sacrificio y su determinación hasta lograr sus objetivos (por no decir que desde el principio resulta una mujer fascinante con su mundo de secretos por desentrañar).

Me hubiera gustado, también, encontrar en el libro más páginas sobre Itsaso, que a pesar de ser la persona que remueve todo el mundo de Helena, en el libro es sólo un personaje secundario, frente a la presencia de Esther, la psiquiatra, y de Helena, la paciente. De todas formas, entiendo que la construcción de la novela está basada en estos dos personajes, especialmente en el de Helena, ya que Esther al final no es más que dos ojos que la observan igual que la observamos nosotros, y que nos ofrecen su punto de vista para sentirla más cercana.

En fin, puesto que me dejó pensando, y que removió recuerdos, recomiendo la lectura de Isabel Prescolí, de quien además me he quedado con ganas de leer Ácidos de naranja y limón, libro por lo visto difícil de conseguir, pero no del todo imposible gracias a Bookcrossing (red de intercambio de libros sobre la que tengo que escribir en otro momento).

Rayuela

2005-09-13T11:01:00.000+02:00

Definitivamente tengo que leer "Rayuela". Es un libro que ya hace tiempo que me está persiguiendo, yo sé que es un libro de esos que me va a marcar, lo compré en Buenos Aires hace más de dos años para tenerlo a mano cuando llegase el momento en que me dijera "léeme", y creo que ahora es ese momento.

Ya sabéis sobre mi teoría de que son los libros los que nos buscan a nosotros, y no nosotros a ellos. Ahora otra vez vuelvo a confirmarla. ¿Cómo me ha buscado "Rayuela"? Primero hace dos años (o más) en Buenos Aires, una referencia al capítulo 7, una librería en la calle Lavalle y una edición cutre de bolsillo. Después una entrevista a Cristina Peri Rossi, que me habla de Julio (Cortázar) como si fuera un amigo de toda la vida (que para ella lo era, claro) y un libro que ella escribió sobre "Julio" que me hace querer a un personaje tan entrañable. Más tarde, no hace mucho, una personita que me cuenta que jugaba a la rayuela por las calles de Madrid buscando a su particular Maga (y que la encontró). Y hace nada, un par de semanas, una Maga que parece buscarme a mí y me propone citas desde el otro lado de la pantalla. Y Rayuela detrás de mí, en la estantería, llamándome... Lo abro, lo comienzo, me absorbe, lo tengo que dejar y en el viaje de vuelta vuelve a aparecer una chica en el bus que me recuerda que debo llegar al capítulo de los pseudópodos, y con quien volveré a quedar, como dice ella, si la cuarta dimensión no da un golpe de estado.

Definitivamente, Rayuela me ha encontrado.

Buena nueva

2005-08-19T16:21:00.000+02:00

Marta dice que la noticia seguro que no le interesa a nadie, pero bueno, como a mí me hace mucha ilusión la publico aquí igualmente: Marta Audera, colaboradora estrella de Iguazú, será mamá en marzo del año que viene. Y no, eso no es excusa para que deje de escribir y para que podamos disfrutar de sus textos, como editora ya le he mandado mi enhorabuena y un ultimátum...

Más sobre Cristina Peri Rossi

2005-08-18T02:26:00.000+02:00

Hoy estoy contenta porque Cristina Peri Rossi me ha escrito lo siguiente (momento exhibicionista por mi parte, lo sé, pero es que me hace mucha ilusión):

Querida Nuria: Leí la entrevista y realmente quedó muy bien, igual que las fotos. Es una buena entrevista, porque la entrevistadora es seria, profesional y entiende de lo que está tratando. De modo que te felicito y te doy las gracias. Por lo demás, te comunico que la entrevista ha viajado ya a Canadá, a una Universidad donde conservan todo lo que se publica sobre mí para consulta de los alumnos y de quienes realizan tesis y hoy ha viajado a Suecia, donde la revista Karavan, la mejor publicación cultural del Norte de Europa va a publicar una entrevista que me vinieron a hacer en septiembre y la citarán como referencia. Lo único que le faltó a la entrevista es recordar que en octubre sale mi poesía completa, pero bueno, cuando salga (tengo sus 800 páginas en mis manos, a pesar de la nemonía que casi me llevó para el otro lado) lo recordaremos en Consumer. Un saludo. Cristina Peri Rossi

Por otro lado le mandé a Susana Guzner los comentarios al post sobre Detectives Bam, y me contesta lo siguiente a cuenta de la Insensata geometría del amor:

Seguimos en contacto e insisto: ¡olvídate de la Insensata, no te fue y no te fue, ya está! Te lo digo porque lo mencionas en tu blog, me causó mucha gracia, pero no te obligues a leer algo que no te hizo vibrar, es lo peor que puedes hacer. Yo lo he intentado con tantos... La montaña mágica de Mann, por ejemplo, y Proust, y cientos de autoras y autores y no hay caso, si no empatizas no hay manera.

Este comentario hace que me caiga todavía mejor esta mujer, que como podéis ver no es nada presuntuosa, y en este mundillo literario eso es siempre de agradecer. Quizás le haga caso y no vuelva a retomar la Insensata... pero lo que no dejaré de leer sin duda son sus otros dos libros, Punto y Aparte, y Detectives Bam. Ya contaré por aquí qué me parecen.

Revista Nova Olisbos

2005-07-29T00:00:00.000+02:00

Se han puesto en contacto con nosotros los de la revista de próximo nacimiento Nova Ólisbos un proyecto que surge en la Facultade de Filoloxía de la Universidade de Santiago de Compostela. Ellos se presentan así:

Se trata de una nueva publicación que deseamos e intentamos revitalizar luego de bastantes años de letargo y de otros tantos de desierto iniciativo (salvo pequeñas apariciones fugaces) en el ámbito estudiantil vinculado a la filología (y en general a las humanidades) en nuestra tierra.

Durante un período de tiempo considerable, se vino publicando en nuestra facultad la revista Ólisbos, un producto basado en la creatividad, el empeño y la dedicación de la gente que pasaba por la universidad, con inquietudes de diferente aspecto. Debido al descuido y a los avatares del destino, la publicación dejó de ver la luz. Hoy queremos retomar aquella idea y aquel nombre, matizándolos y adecuándolos a nuestras perspectivas. Así, el próximo curso, esperamos presentar nuestro sueño convertido en papel: Nova Ólisbos. Os amantes da palabra.

En su nuevo formato y estructura, planean una sección fija denominada "Redes" en la que pretenden "mantener un contacto directo, un diálogo fluído con las publicaciones semejantes a la nuestra en el amplio panorama universitario gallego y extranjero". Así, en cada número, sus lectores conocerán las iniciativas y las propuestas de la revista presentada en cada ocasión. Para su primer número han decidido escoger nuestra Iguazú. Revista Artesanal de Literatura y Cultura, lo que es todo un honor para nosotros, y estamos encantados.

Detectives Bam

2005-07-28T23:43:00.000+02:00

Ellas Editorial, cuyo trabajo ya sabéis que vengo siguiendo desde su fundación, se atreve ahora a publicar teatro, algo asombroso, porque ¿quién publica teatro hoy en día? La obra que acaban de editar se llama "Detectives Bam" y la autora es Susana Guzner, más conocida por ser la autora de "La insensata geometría del amor", libro que como ella sabe, a mí en concreto no me convenció tanto (el primer capítulo me encantó, pero luego se me fue cayendo, no sé por qué). Le tengo prometida una relectura de la obra, y cuando lo haga quizás pueda hacer una crítica con más fundamento. De momento os dejo aquí la sinopsis del libro que nos ocupa ahora, "Detectives Bam" (y cuando lo lea -me está esperando en septiembre- escribiré aquí una reseña más completa).

Desde pequeña, Pepa Alonso fantaseaba con ser detective y su sueño se ha convertido en realidad. Pero lo que nunca imaginó es que en el caso más difícil de su carrera su propia biografía sería la protagonista.

“Detectives BAM” es una obra sagazmente concebida tanto para ser representada en un escenario como para ser leída como novela. En ella, Susana Guzner nos propone con refinada sutileza un divertimento satírico y mordaz por el cual desfilan personajes reales junto a otros míticos del imaginario colectivo, especialmente del femenino.

Sus continuas situaciones irónicas de ritmo trepidante nos transportan a un acelerado cómic visual en el que se entremezclan sin pausa los golpes de efecto inesperados, la música, los cambios constantes de luces y escena y una logradísima atmósfera que oscila entre el absurdo y lo probable.

“Detectives BAM” es una originalísima propuesta que rompe moldes y en la que la reflexión y el regocijo nos muestran su mejor rostro.

Iguazú en marcha

2005-07-26T11:10:00.000+02:00

Tras el cambio en la convocatoria de subvenciones, por fin presentamos la memoria y el presupuesto, y han sido aprobados, así que todo el mecanismo de Iguazú se pone en marcha para tener un número nuevo por fin a finales de septiembre. Ya tenemos todos los textos e imágenes y estamos trabajando en el diseño.

Entrevista a Cristina Peri Rossi

2005-07-04T22:22:00.000+02:00

Tras todos mis sufrimientos recortando palabras y desvelándome para entregar a tiempo la entrevista, aquí podéis leerla publicada en la revista Consumer (la revista se puede encontrar en papel en cualquier Eroski, y es gratuita).

Cristina Peri Rossi, poeta, novelista y ensayista

Por cierto, acabo de ver la revista en papel, y me he dado cuenta de que por inercia, han puesto en el "quiénes somos" que la entrevista la hace Amaia Uriz, una compañera de trabajo y amiga mía, que es quien se encarga siempre de las entrevistas, salvo en esta ocasión que me pidió el favor de encargarme yo porque ella estaba a punto de dar a luz. (Y así, por hacerle un favor a ella es como me metí en toda esta historia de entrevistar a una de mis poetas preferidas, creo que de otra forma no me hubiera "lanzado").

En fin, vale que la entrevista (ni ningún otro artículo) no vaya firmada porque es la política de la revista, pero por lo menos en el quiénes somos tendrían que haber puesto mi nombre. Fastidia un poco, la verdad, para qué lo voy a negar. Además a mi madre le hacía ilusión ver mi nombre ahí, y encima es la segunda vez que los de Consumer me hacen algo por el estilo (si alguien de Consumer lee esto, lo siento, me gusta mucho mi trabajo, me encanta Consumer, y en general me tratáis genial, pero estas cositas duelen y como éste es mi blog, digo lo que quiero).

Los diarios de 'Mendi'

2005-06-26T18:52:00.000+02:00

Amaya Mendizábal, colaboradora de Iguazú, y responsable de la bitácora Todas (de la que yo soy colaboradora), me mandó hace unos días el siguiente link, como dice ella, para hacer un poco de propaganda a la familia...

Los diarios de 'Mendi' o cómo el pintor se declara un observador de la vida

Se trata de un artículo publicado por El Diario Vasco sobre los diarios de "Mendi", pintor donostiarra y padre de Amaya, que han sido editados no hace mucho. Tengo la suerte de tener un ejemplar en casa (cortesía de Amaya, a quien espero conocer por fin en persona dentro de poco), y es un libro muy cuidado, lleno de color, no sólo por los dibujos del pintor que aparecen intercalados entre el texto, sino por las palabras mismas con las que Mendi nos describe su mundo. Se abra por donde se abra el libro, se nos muestran pinceladas de colores. Elijo al azar una página cualquiera. Transcribo:

11 de septiembre 1992

Sigue el viento Sur. Muy luminoso, aún las Arenas secas. Amarillo limón y Cadmio. Las olas, aun en las partes inferiores y obscuras tienen solo variantes del verde: ultramar, amarillo, carmín y un toque de celeste. Aparecen nuevos personajes en la playa. Los pescadores furtivos.

Mostra internacional de films de dones

2005-06-07T15:20:00.000+02:00

Esta semana se celebra en Barcelona el Festival o Muestra internacional de cine de mujeres, que es para mí una cita clásica desde que estudié cine documental en esta ciudad. El programa completo se puede encontrar aquí.

Mis recomendaciones particulares son tres clásicas de la muestra, las directoras Ulrike Ottinger, Chantal Akerman, y Agnes Varda. También parece muy interesante el homenaje a Susan Sontag.

Ulrike Ottinger es una directora alemana prácticamente desconocida, aunque ha realizado un montón de películas y tiene una peculiarísima visión del mundo. A mí por lo general las películas excesivamente largas (tres o más horas), me dan cierta pereza, y tiendo a huir de ellas (a pesar de haber estudiado cine, no comparto los gustos a veces extrañísimos de mis compañeros de clase por películas que yo no termino de entender y que además en mi opinión son soberanamente aburridas). Pero el caso es que la primera película que vi de esta mujer (y que fue un poco por compromiso, porque estaba en la cola el director de nuestro máster, yo estaba por ahí con una compañera de clase, Inés, y nos insistió tanto que tuvimos que entrar) nos fascinó por completo, tanto a mí como a Inés, y eso que el título era "Juana de Arco de Mongolia", y que duraba más de 4 horas (pero para nada nos pareció que había durado tanto, nos sorprendió mucho ver la hora en el reloj al salir de la sala). Ya sé que con este comentario probablemente haya desanimado a cualquiera a ver una de sus películas, pero de verdad que merece la pena.

Chantal Akerman es popularmente conocida dentro de este mundillo por haber hecho una película en 1975 de más de 3 horas sobre una mujer que compra un pollo, lo lleva a su cocina, y se pone a trocearlo y prepararlo durante esas tres horas, todo en un plano fijo... O sea, una película ante la que soy la primera en poner pies en polvorosa, por mucho que la crítica feminista la considere un película mítica e indispensable en su movimiento. El título es "Jenne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080, Bruxelles" y también la pasarán en el festival. Ni se os ocurra meteros en la sala... Sin embargo, aparte de esa película, ha realizado otras muchas más, y yo creo que ella ahora mismo se ríe de la cuestión esta del "pollo", ya que en su última película, que vi el año pasado, en un momento dado parodiaba a una mujer que cocinaba un pollo (fui con dos amigas que no entendieron esa parte, pero a mí me divertía mucho la capacidad que tenía de reírse de sí misma). En fin, puede que con este comentario mío la crítica cinematográfica feminista se esté echando las manos a la cabeza, pero bueno ya he dicho que yo he sido una estudiante de cine bastante particular. El caso es que me encantó el documental que hizo Akerman sobre la coreógrafa Pina Bausch, y me encanta cómo se mueven los personajes en todas sus películas, como si estuvieran formando parte de una coreografía. En el festival pondrán "Nuit et jour" y puede ser interesante.

Agnes Varda es la que más me gusta de estas tres. Es una señora divertidísima con un sentido del humor muy fino, que suele reflexionar sobre las imágenes y los recuerdos, y nuestra percepción del mundo. Es la autora del documental "Los espigadores y las espigadora", de hace unos años, que trata sobre la gente que vive de recoger lo que los demás tiran, a partir de lo que ella hace la metáfora de que también ella recoge y muestra las imágenes que los demás desechan. En el festival pondrán "Cinevardaphoto", donde según el programa, la cineasta explora la capacidad de la fotografía para preservar los instantes y para sugerir después diferentes interpretaciones de la realidad y del paso del tiempo.

Yo no creo que pueda pasarme por el festival, pero quería de todos modos dejar constancia aquí de mis recomendaciones.

Los estigmas de Eva

2005-06-07T00:18:00.000+02:00

Acabo de llegar de la presentación del libro "Los Estigmas de Eva", de Isabel Prescolí, publicado por Ellas Editorial. Sigo de cerca el trabajo de esta editorial porque desde el principio me pareció un proyecto abierto y serio cuyo principal interés es publicar buena literatura, eso sí de temática lésbica. Y ¿qué quiere decir de "temática lésbica"? Pues que en algún momento la obra presente la realidad de las lesbianas de forma natural y no forzada, sin que tenga que ser ésta realidad la trama central de la obra, o sin que el compononte sexual sea el prioritario. Como lo que interesa es la calidad literaria del texto, poco importa el sexo o la orientación sexual del autor o autora. Con estos principios, "Efecto retrovisor" ya me gustó muchísimo, y ahora he comenzado a leer "Los estigmas de Eva" (aquí agradezco a las editoras Gemma y Quiona que me lo hayan regalado), y lo poquito que he leído en el tren me parece prometedor... Os copio aquí un párrafo, para que juzguéis vosotros mismos:

He perdido la mitad de mi vida... Cuando se pierde un objeto personal, aún el de más ínfimo valor, uno lo pone todo patas arriba, violenta todas las estancias de la casa, busca y rebusca. Si no logra dar con ello, se echa a la calle, recuerda los lugares donde anduvo, regresa sobre sus pasos y no ceja en su empeño hasta dar con lo extraviado. No ha regateado tiempo ni esfuerzo, pero ha recuperado su posesión, y con ella su paz y su equilibrio. Sin embargo, cuando lo que una ha perdido es tiempo, la sustancia más preciada que existe, no puede permitirse volver atrás sobre sus pisadas e intentar desesperadamente recuperarlo. Es una empresa imposible, baldío esfuerzo que sólo consigue robarnos las energías, agotar mente y espíritu y seguir perdiendo más y más tiempo, valiosísimo tiempo... otro buen pedazo de vida. O, peor aún, el resto de ella.

Seguiré apuntando aquí mi diario de lectura de este libro...

Presentación del libro "Los estigmas de Eva"

2005-06-02T18:37:00.000+02:00

Me acaba de llegar esta información de Ellas Editorial:

PRESENTACIÓN DE LA OBRA GANADORA
DEL I PREMIO INTERNACIONAL DE NOVELA LESBIANA

Ellas Editorial presentará “Los estigmas de Eva” de Isabel Prescolí, obra ganadora del I Premio Internacional de Novela Lesbiana Ellas Editorial.

La ganadora del concurso fue una de las diez finalistas del Premio Planeta 2004. Isabel Prescolí se embarca en una novela de intriga que une a dos mujeres, una psiquiatra y una paciente, en el entorno misterioso de las montañas de Montserrat.

La finalidad de la convocatoria es la publicación de obras de literatura lesbiana, escritas por mujeres u hombres, independientemente de cuál sea su condición sexual, que aborden la temática de carácter lesbiano sin la necesidad de que el componente sexo sea el eje central de la trama de la obra.

La obra premiada se publica dentro de la colección Mitilene Narrativa, línea destinada a autores noveles en el género y a autores que, habiendo publicado, se inician en novela lesbiana.

El acto se celebrará el lunes 6 de junio, a las 20 horas, en la Sala Maria Aurèlia Capmany (Sala de Actos) del Centre Cívic Pati Llimona, c/ Regomir, nº 3, 08002 Barcelona, junto al Ayuntamiento de Barcelona.

**Ellas Editorial es la primera editorial independiente de temática especializada exclusivamente en literatura lesbiana. Nacida en Sabadell, la editorial surge de la iniciativa de Gemma Retamero Espíldora, empresaria y editora.
Para más información contacten con Quiona Giménez en el 93 710 94 10 o por email: ellas@ellaseditorial.com
www.ellaseditorial.com

Una propuesta pintoresca

2005-05-30T13:38:00.000+02:00

Acabo de recibir un e-mail de mi amiga Inés que anda por Gales y me informa sobre un festival en un pueblo bastante original... Os transcribo sus palabras:

Durante estos dias se celebra un festival de literatura (con proyecciones, conciertillos, etc) en un pueblecito galés que está a una hora de donde vivimos y que cada año tienen mas fuerza (lo patrocina el Guardian...).

El pueblo se llama Hay-on-Wye. Igual para el Iguazú te sale un articulillo gracioso, Nuria... El pueblo este, en los anyos 70, se autodeclaró independiente! Y un personaje anarquista se autodeclaró rey de Hay... Este individuo montó una librería enorme de segunda mano en el pueblo y todo el pueblo, ahora, se convirtio en "Booktown" lleno de librerías de segunda mano... Es muy curioso... Cuando lo visitamos este invierno andábamos curioseando la librería que montaron en el castillo (derruido y comprado por este personaje "rey"), lleno de libros, y se nos apareció el rey de pronto y, al saber que eramos de Madrid y Barcelona (le encanta Cataluña), nos declaró príncipes del reino de Hay... El tipo olía un poco a alcohol pero disfrutamos de nuestro reino anarquista... En el jardin del castillo, casi en plena calle, han puesto estanterías llenas de libros de segunda mano con una hucha cutre para que eches tu donativo por el libro que te lleves! Se llama "librería de la buena voluntad"... y está abierto, claro, 24h al día sin nadie que vigile... En fin, un lugar curioso!

El link del festival de este año.

Sin comentarios

2005-05-29T16:45:00.000+02:00

El caso es que a estas alturas todo el mundo se habrá enterado ya de lo de este anuncio, pero como yo soy un desastre como periodista y ni veo la tele, ni leo los periódicos, ni escucho la radio, y vivo completamente desinformada y feliz (en su día no me enteré de la boda de la hija de Aznar, y del compromiso real me enteré porque me avisó un amigo días más tarde), pues el caso es que debido a todo eso, ha sido hoy cuando navegando por internet he visto el susodicho anuncio, y me he quedado de piedra. Es tan rancio que casi parece una broma de mal gusto, porque no me entra todavía en la cabeza que alguien de verdad pueda pensar así. Y que encima sea en El País donde se ha publicado, ya me parece todavía más alucinante...

Matar el tiempo

2005-05-25T11:05:00.000+02:00

Nunca me había parado a pensar en lo terrible de esta expresión "matar el tiempo", hasta ahora que leyendo a Erich Fromm (El arte de amar) he leído este párrafo:

La máquina que puede producir la misma cantidad en la mitad de tiempo es muy superior a la más antigua y lenta. Naturalmente, hay para ello importantes razones económicas. Pero, al igual que en tantos otros aspectos, los valores humanos están determinados por los valores económicos. Lo que es bueno para las máquinas debe serlo para el hombre -así dice la lógica-. El hombre moderno piensa que pierde algo -tiempo- cuando no actúa con rapidez; sin embargo, no sabe qué hacer con el tiempo que gana -salvo matarlo-.

Esto me recuerda a los terribles hombres grises de Momo (esos que estos días lamentablemente me tienen atrapada), y al artículo Recetas contra la prisa, de Carmen Martín Gaite.

Creo que en general no "mato el tiempo", procuro aprovecharlo y disfrutarlo siempre, esté sola o en compañía, pero no deja de preocuparme que el funcionamiento general de esta sociedad esté más cerca de la actitud de la que habla Erich Fromm que de la que tomo yo...

Recortar palabras

2005-05-24T15:00:00.000+02:00

Ayer me pasó algo que nunca me había pasado como periodista, ni como estudiante. En vez de tener que "inflar" un texto para llegar al número de palabras exigidas, me vi en la difícil tarea de recortar un texto hasta llegar al número determinado que se me exigía. De una primera transcripción de casi 8.000 palabras, llegué sin apenas esfuerzo a una primera versión de 5.500, y de ahí, sufriendo un poco con cada recorte, alcancé las 4.000. En ese punto me parecía tener una entrevista perfecta, pero había un problema, 4.000 eran todavía muchas palabras, demasiadas, ya que yo tenía que limitarme a ¡1.800!.

Leía y releía y recortaba... A las 6 de la madrugada estaba ya en las 2932, pero ya mi cabeza no daba más de sí... No sabía si odiar a Cristina Peri Rossi por ser incapaz de ser escueta en sus respuestas, o si admirarla todavía más por su capacidad de hilar pensamientos diversos uno tras otro... Eliminé entera la pregunta sobre la Literatura Hispanoamericana. Quité también, con gran dolor, el relato de su relación con Julio Cortázar... Con cada palabra recortada yo empezaba a sentirme muy mal... En este punto decidí dejarlo antes de morir de sueño e inanición en el intento, y envié 2637 palabras a una amiga periodista para que ella me diera un punto de objetividad.

Ahora todavía estoy con esto, he dormido menos de 4 horas, y encima en el trabajo me han echado la bronca por no estar frente al ordenador a las 9 en punto de la mañana. Considerando que trabajo desde casa, para mí acostarme a las 6 y estar delante del ordenador a las 10 ya era todo un alarde de profesionalidad... y seguir aquí ahora ni os cuento, con las ganas que tengo de echar una siesta...

(I. si lees esto, no es nada contra ti, es sólo que este es mi blog, y digo lo que quiero..., y además, ya sabes que a mí me encanta Consumer...)

Cristina Peri Rossi (II)

2005-05-18T18:17:00.000+02:00

Antes al hablar de mi entrevista con Cristina, he dado por supuesto que todo el mundo que me leyera sabría quién es, pero por si acaso no es así, informo de que es una poeta uruguaya que es uno de mis referentes poéticos desde no sé ni cuándo, y tengo no sé ni cuántos libros suyos en casa... Los datos biográficos los podéis encontrar en cualquier lado gracias a Google (San Google, que diría un amigo mío) así que simplemente me limitaré a poner aquí algunos de los poemas suyos que más me gustan.

DEDICATORIA

La literatura nos separó: todo lo que supe de ti
lo aprendí en los libros
y a lo que faltaba,
yo le puse palabras.

"Evohé" 1971

REMINISCENCIA

No podía dejar de amarla porque el olvido no existe
y la memoria es modificación, de manera que sin querer
amaba las distintas formas bajo las cuales ella aparecía
en sucesivas transformaciones y tenía nostalgia de todos los lugares
en los cuales jamás habíamos estado, y la deseaba en los parques
donde nunca la deseé y moría de reminiscencias por las cosas
que ya no conoceríamos y eran tan violentas e inolvidables
como las pocas cosas que habíamos conocido.

"Diáspora" 1976

DISTANCIA JUSTA

En el amor, y en el boxeo
todo es cuestión de distancia
Si te acercas demasiado me excito
me asusto
me obnubilo digo tonterías
me echo a temblar
pero si estás lejos
sufro entristezco
me desvelo
y escribo poemas.

"Otra vez eros" 1994

ENCUENTRO

Tanta conversación –te dije en el vestíbulo del hotel
donde nos encontramos inesperadamente-
sólo puede ser una actividad desplazada.
Hablamos tanto cuando tenemos miedo
de hacer el amor.

INVOCACIÓN

Si el lenguaje
este modo austero
de convocarte
en medio de fríos rascacielos
y ciudades europeas
fuera
el modo
de hacer el amor entre sonidos
o el modo
de meterme entre tu pelo

"Diáspora" 1976

LA PASIÓN

Salimos del amor
como de una catástrofe aérea
Habíamos perdido la ropa
los papeles
a mí me faltaba un diente
ya ti la noción del tiempo
¿Era un año largo como un siglo
o un siglo corto como un día?
Por los muebles
por la casa
despojos rotos:
vasos fotos libros deshojados
Éramos los sobrevivientes
de un derrumbe
de un volcán
de las aguas arrebatadas
y nos despedimos con la vaga sensación
de haber sobrevivido
aunque no sabíamos para qué.

"Babel bárbara" 1991

NO QUISIERA QUE LLOVIERA

No quisiera que lloviera
te lo juro
que lloviera en esta ciudad
sin ti
y escuchar los ruidos del agua
al bajar
y pensar que allí donde estás viviendo
sin mí
llueve sobre la misma ciudad
Quizá tengas el cabello mojado
el teléfono a mano
que no usas
para llamarme
para decirme
esta noche te amo
me inundan los recuerdos de ti
discúlpame,
la literatura me mató
pero te le parecías tanto.

"Diáspora" 1976

ORACIÓN

Líbranos, Señor,
de encontrarnos
años después,
con nuestros grandes amores.

"Inmovilidad de los barcos" 1997

R.I.P.

Ese amor murió
sucumbió
está muerto
aniquilado fenecido
finiquitado
occiso perecido
obliterado
muerto
sepultado
entonces,
¿por qué late todavía?

"Inmovilidad de los barcos" 1997

ÚLTIMA ENTREVISTA

La última entrevista fue triste.
Yo esperaba una decisión imposible:
que me siguieras a una ciudad extraña
donde sólo se había perdido un submarino alemán
y tú esperabas que no te lo propusiera.
Con el vértigo de los suicidas
te dije: « Ven conmigo» sabiéndolo imposible
y tú -sabiéndolo imposible- respondiste:
«Nada se me perdió allí» y diste la conversación
por concluida. Me puse de pie
como quien cierra un libro
aunque sabía -lo supe siempre-
que ahora empezaba otro capítulo.
Iba a soñar contigo -en una ciudad extraña-,
donde sólo un viejo submarino alemán
se perdió.
Iba a escribirte cartas que no te enviaría
y tú, ibas a esperar mi regreso
-Penélope infiel- con ambigüedad,
sabiendo que mis cortos regresos
no serían definitivos. No soy Ulises. No conocí
Itaca. Todo lo que he perdido
lo perdí a sabiendas
y lo que no gané
fue por pereza. La última entrevista
fue un poco triste.

"Inmovilidad de los barcos" 1997

Cristina Peri Rossi

2005-05-18T02:22:00.000+02:00

El lunes 16 de mayo, en una especie de desdoblamiento de la personalidad, entrevisté a Cristina Peri Rossi en su casa de Barcelona para la Revista Consumer. Y digo desdoblamiento de la personalidad porque allí estaba yo, directora de Iguazú, en representación de otra revista para la que también trabajo, y que al fin es la que me da de comer cada mes. Así que para Peri Rossi, yo soy una periodista de Consumer, mientras que para los conocidos que ella y yo tenemos en común –Angela Serna, directora de la Revista Texturas y organizadora del VIII Encuentro de mujeres poetas en Vitoria; Kepa Murua, poeta y editor de Bassarai; y Susana Guzner, autora de La insensata geometría del amor, con quien me vengo escribiendo últimamente-, en fin, para todos ellos yo soy la directora de Iguazú, y probablemente no me vinculen de ningún modo a Consumer. Es una extraña contradicción.

Por lo demás, Cristina (como decía una amiga, ahora que hay confianza, podemos llamarla así, ¿no?) es encantadora, estaba bastante cansada pero nos atendió (a mí y al fotógrafo) muy amablemente, y al irnos nos regaló un libro a cada uno, además en la entrevista dijo cosas muy interesantes, que no sé si saldrán o no en la entrevista que se publique finalmente, pero que de todas formas a mí me sirven. Imagino que siguiendo con ese desdoblamiento, elaboraré dos documentos, uno para mí (lo que es lo mismo que decir para Iguazú) y otro para Consumer.

Un mundo aparte

2005-05-16T00:05:00.000+02:00

El programa Fabuloseando, un espacio de radio a través de www.ego99.tk emitirá dos temas de Un mundo aparte, el proyecto musical de Jorge Dzib y Nata Marqués, que si todo sale bien será editado por Iguazú. Revista Artesanal de Literatura y Cultura en su próximo número.

La cita es el martes a partir de las 22.00 (hora española) en el siguiente enlace: http://kemazon.com:8540/listen.pls

Ellas Editorial

2005-05-11T18:04:00.000+02:00

Hace un tiempo escribí un artículo titulado "De mujeres" que publiqué en la inauguración de la bitácora colectiva Todas. En él hablaba entre otras cosas de Ellas Editorial, y de su primer libro editado, Efecto Retrovisor. Ahora "Ellas" me acaban de escribir que han leído el artículo y que les ha encantado, y que además me quieren hacer llegar un ejemplar de cortesía de sus novedades editoriales "Andén Siete", prosa poética, y "La princesa Ana", un cuento infantil. Como les sigo la pista con bastante interés, el de "La princesa Ana" ya la compré en su día, pero estoy encantada con el regalo de "Andén Siete", y además me acaban de mandar la información de este otro libro, "Los estigmas de Eva", que dicen que también me van a regalar. A veces ser directora de revista literaria con carrito tiene estas recompensas.

Ellas Editorial entregó en la víspera de Sant Jordi el I Premio Internacional de Narrativa Lesbiana “Ellas Editorial”, dotado de 4.500 Euros. El título de la obra es "Los estigmas de Eva", y la autora, Isabel Prescolí.

La ganadora del concurso fue una de las diez finalistas del Premio Planeta 2004. La autora, que durante dieciocho años fue testigo de Jehová, se embarca en una novela de intriga que une a dos mujeres, una psiquiatra y una paciente, en el entorno misterioso de las montañas de Montserrat.

La finalidad de la convocatoria es la publicación de obras de literatura lesbiana, escritas por mujeres u hombres, independientemente de cuál sea su condición sexual, que aborden la temática de carácter lesbiano sin la necesidad de que el componente sexo sea el eje central de la trama de la obra.

La obra premiada será publicada dentro de la colección Mitilene Narrativa, una de las líneas destinada a autores noveles en el género y a autores que, habiendo publicado, se inician en novela lesbiana.

Iguazú en Correos, con carrito

2005-05-04T16:52:00.000+02:00

Definitivamente, me gusta ser directora de revista literaria con carrito (para los que lean esto y sean de América Latina, y por si hay alguna confusión, con la palabra "carrito" no me refiero a un coche/auto pequeño, sino a un típico carrito con ruedas para transportar cajas -algún día pondré fotos de mi carrito aquí-). El otro día fuimos mi "secretario" (y gran amigo) y yo a Correos a enviar una caja de Iguazús a Nicaragua. Íbamos con un carrito muy parecido al mío que tiene él en casa, y luego allí compramos papel y cinta de embalar y nos sentamos en el suelo, bajo la atenta mirada del funcionario de turno, para preparar la caja. La escena a mí me parecía muy divertida, y definitivamente "artesanal", muy propia de Iguazú.

Al acercarnos a la ventanilla (cosa sorprendente, no había cola -algún día escribiré sobre las colas en Correos-), el funcionario de turno vio que el envío era de revistas a Nicaragua, y sonriendo, como invitación a la conversación, nos dijo: "¿No hay revistas en Nicaragua?". Le expliqué lo mal que estaba la situación allí, lo difícil que era comprar libros, y un poco lo que yo había hecho por allí. Él nos dijo que tenía amigos sandinistas en los tiempos en que se tuvieron que exiliar cuando la dictadura de Somoza, y ahí estuvimos un rato conversando. Al irnos, mi secretario y yo tuvimos la misma idea, regalarle un ejemplar de Iguazú, porque se veía que compartía nuestro espíritu. Le dije que se la regalaba, pero también le conté que la estábamos vendiendo en librerías al precio simbólico de 1 euro, para poder pagar esos envíos y para poder destinar el dinero que sobrase (si es que sobraba) a proyectos allí (yo se lo dije como nota aclaratoria, en ningún caso esperando que me la pagara). Entonces se echó la mano al bolsillo, y con gesto apenado nos dijo que no tenía nada más suelto, pero que nos daba lo que llevaba encima y que le habíamos tocado en su punto sensible. Nos dio unos 3 euros, que no queríamos aceptar, pero él insistió, diciendo que la revista y lo que hacíamos valía mucho más.

Salimos de allí emocionados con el gesto; estas pequeñas cosas son las que compensan de todos los desvelos que supone hacer Iguazú, de todo el tiempo y el dinero invertido (la subvención sólo da para los gastos de imprenta). Por estas cosas es por lo que no me importa, y es más, estoy orgullosa de ir cargando revistas a donde haga falta con un carrito. De esta forma artesanal es de donde surge la comunicación y el sentir que la gente nos acompaña.

Iguazú en la Feria del Libro de Sevilla

2005-04-28T22:40:00.000+02:00

Gracias a la librería Amaranta, Iguazú estará presente en un debate / mesa redonda que se celebrará el día 6 de mayo a las 8 de la tarde en el marco de la Feria del Libro de Sevilla. Los otros otros participantes en el debate, que girará alrededor de publicaciones alternativas, serán el periódico Diagonal y la revista sevillana de literatura La vaca de muchos colores.

Más noticias desde Ecuador

2005-04-25T00:25:00.000+02:00

Fecha: 21-04-2005

Amigos de Revista Iguazú....gracias estar con nosotros, por apoyar no unas ideas en particular sino tan solo el elemental derecho al discenso. En estos d'ias he estado enviando informaci'on y comunicados a diversas organizaciones. Han sido días difíciles y tensos para todos. Quizá producto de eso he olvidado citar la fuente del artículo YO TAMBIEN SOY FORAJIDO, por lo cual pido las debidas disculpas a www.ecuadorinmediato.com que es uno de los pocos medios que supo mantener su función informativa con rectitud y tranparencia. Ecuador inmediato difunde permanentemente noticias inmediatas sobre nuestro país así que lo recomiendo para todos aquellos que quieran tener informaciones distintas. La REVUELTA DE LOS FORAJIDOS no ha hecho más que empezar. Mil gracias de nuevo.

Fecha: 22-04-2005

Actualmente se ha iniciado un proceso interno de reflexión sobre lo que han sido estos últimos días y la manera en la que marcarán nuestro modo de entender la política, la participación ciudadana, los medios, el poder y otras tantas categorias, actores y lugares comunes que han sido puestos delante del espejo. Es un proceso lento pero muy real cuyas dimensiones aún desconocemos. Foros públicos y provados de dos o dos mil personas, virtuales o fisicos, con gente de toda condición están emergiendo de la oscuridad a la que el sistema les condenó. Recién empezamos a abrir los ojos y nos cuesta un poco (cualquiera que cierre sus ojos por 25 años y luego decida abrirlos tendrá que tener paciencia).

Saludos desde el lugar más forajido del planeta.

SANTIAGO CALERO
FORAJIDO No. 1707389837

Más temas sobre los que reflexionar

2005-04-21T15:48:00.000+02:00

Mak desde su bitácora De todo un poco nos invita a reflexionar sobre un tema escalofriante: la prostitución infantil. Como dice él, "el mundo este en que vivimos tiene muchísimos lados oscuros, sólo espero lanzar un poquito de luz desde este blog".

Esta tarde sigo con más noticias que estoy esperando desde Ecuador...

Más desde Ecuador

2005-04-21T10:41:00.000+02:00

Mi amiga Silvia, desde Osaka, me envía este mensaje de un amigo suyo de Ecuador, cuya familia está completamente metida en política:

Tu mensaje es muy oportuno. Te cuento que al momento me encuentro en Quito, uno de mis familiares esta liderando esta revolucion y yo lo estoy ayudando. La verdad es que las cosas estan muy mal, y tu amigo esta correcto. Al momento estoy viviendo una verdadera revolucion, lamentablemente, el unico perdedor de esta guerra interna sera el ecuador, ya que esta inestabilidad es lo que hace de ecuador un pais tercer mundista.

Últimas noticias desde Ecuador

2005-04-20T20:29:00.000+02:00

Estoy escuchando Radio La Luna http://www.radiolaluna.com/ y acaban de decir que el congreso ha cesado al presidente Lucio Gutiérrez... parece que este gobierno está terminando... Además, el Ejército acaba de retirar su apoyo al presidente...

Yo también soy un forajido

2005-04-20T20:15:00.000+02:00

Calificativo de presidente de Ecuador se vuelve consigna de dignidad.

'Yo también soy un forajido', 'Soy el forajido con la cédula 17...', 'Me siento un Quiteño forajido, feliz de serlo' son las frases que en las últimas horas le sazonaron la protesta de Quito contra el presidente Gutiérrez, y todo porque el mandatario les llamó así a un grupo de ciudadanos que fueron a protestar frente a su casa.

Aunque la Real Academia de la Lengua define al forajido como un 'delincuente que anda fuera de poblado, huyendo de la justicia', miles de habitantes de Quito han asumido el apelativo como un honor.

Las protestas en la capital de Ecuador, que han sido pacificas en alto grado, buscan la salida del presidente Gutiérrez de su cargo, y como han tenido gran acogida, es inevitable que la conocida 'la sal quiteña' aflore a cada momento.

Ocurrió que el presidente, el pasado miércoles 13, a medianoche, tuvo que soportar una manifestación sorpresa en su casa, ubicada en el barrio El Batán, al norte de Quito. El golpe asestado fue duro, y el mandatario ecuatoriano al día siguiente, en su programa de radio, declaró que 'había sido atacado por un grupo de forajidos'.

Eso fue suficiente, la consigna corrió de boca en boca, y empezó en Radio La Luna, que ha encabezado las iniciativas de movilización en contra del presidente Gutiérrez, para autodenominarse: 'Forajidos'.

No tardaron minutos para que ese mismo jueves los quiteños se comiencen a llamarse entre ellos 'forajidos', tanto cuando llamaban a intervenir en la Radio, dando el número de cédula y expresando su satisfacción de ser un 'forajido quiteño'.

Momentos después, hasta el mediodía del viernes 15 de abril comenzaron a circular los 'diplomas de forajido quiteño' que consisten en una hoja de papel impresa con la frase en destacado 'Yo también soy un forajido' que se pega en las paredes, en los postes, en los vehículos y en las manos de los manifestantes que lo exhiben orgullosos.

Tan impactante fue el calificativo que en la propia sesión del Congreso de Ecuador, la tarde de este domingo 17, mientras se decidía el cese de las corte de justicia, apareció el bendito letrero del 'Yo soy un forajido' en la curul de un legislador, lo que causó molestia en el presidente Quintana, que pidió a gritos que se retire el cartel, lo que no fue obedecido por el diputado y ahí se quedó.

La 'fiebre de los forajidos' ha causado alto impacto, al punto de comenzar a producirse en serie el apodo, ya se imprimen camisetas que dicen 'Yo Soy un forajido quiteño' que se esta dando a vender en las calles como un fenómeno comercial.

De igual forma, del compositor Atahulfo Tobar, ya salió a la circulación el 'Disco del forajido' que canta la versión de lo que quiso ser una ofensa y se convirtió en un motivo de dignidad del Quiteño.

Pero también se quiere usar el término, por parte de los partidarios del gobierno, que con bandas armadas ataca a los ciudadanos quiteños, tal como lo denunció Gamavisión la mañana de este lunes, que contaba que un grupo de individuos con estas camisetas se había dedicado a atacar a los transeúntes y generar imagen de rechazo a las manifestaciones.

Lo cierto es que el apodo ya está haciendo roncha en los quiteños y se comienza a bautizar para la historia como 'La revuelta de los forajidos', en mención a la reacción de los ciudadanos que ha logrado hacer retroceder al gobierno en sus abusos contra las cortes de justicia, así como derrotar a un estado de emergencia dictatorial.

La palabra está siendo usada en el lenguaje coloquial, al punto que en varias empresas, oficinas y demás instituciones se comenzó este lunes con las clásicas formas de dar órdenes diciéndose entre ellos 'de forajido 1 a forajido 2..cambio'.

La última moda se expresó en el internet, cuando en las últimas horas surgió la iniciativa de un grupo de jóvenes que ha decidido contar la revuelta con el sitio web: wwww.forajidos.cjb.net que asume con alegría el apelativo y le ha creado toda una marca de identificación y convertido a la palabra en una consigna de dignidad.

El presidente ecuatoriano, a través de sus voceros, ante el crecimiento del fenómeno de quienes se sintieron afectados con el calificativo, ha dicho que no buscaba atacar a todos los quiteños 'sino solo a los que fueron por su casa'.

Y la respuesta de sus propios vecinos ha sido: '..de gana les dijo forajidos, ya ve lo que hace'.

Santiago CALERO FLORES

FORAJIDO: 1707389837

Aviso urgente desde Ecuador

2005-04-20T13:42:00.000+02:00

Acabo de recibir este mail de mi amigo Javi (autor de la última portada de Iguazú), que es un mensaje que le acaba de enviar un amigo desde Ecuador. Los que hayan seguido las noticias estos últimos días sabrán que las cosas no están muy bien por allí... Este es un mensaje urgente desde Quito:

----

Querido Javi. Hace un par de días tenía listas unas letras para vos. Aún están ahí y te las haré llegar por escrito pronto. Ahora, amigo querido, tengo que extender mi mano para pedir tu ayuda.

Son las 18h40 minutos de hoy día domingo 17 a abril y en la Ciudad de Quito, Capital del la Républica del Ecuador se está preparando una masacre. Hay mucha gente en las calles: NIÑOS, ANCIANOS, MADRES EMBARAZADAS, JOVENES DE 15 AÑOS o MENOS....en fin, un mar de gentes cuya unica culpa es elevar su voz y su fortaleza moral para darles a nuestro crios tan solo un futuro más cierto.

El ESTADO ECUATORIANO ha implementado un PLAN de REPRESION BRUTAL que YA ESTA SIENDO PUESTO EN PRACTICA. Un plan que no les va a funcionar porque el PRESIDENTE GUTIERREZ YA ESTA DEMASIADO DEBILITADO, pero la locura del poder les está llevando a cometer ACTOR DE TERRORISMO DE ESTADO, como la intervención directa y descarada en LAS SEÑALES DE RADIO.

Javi, no te puedo pedir que vengas a salvarnos solo que transcribas este mensaje AL MUNDO, a traves de tus amigos y amigas de la RED. No tenemos ya mucho tiempo y si la comunidad internacional no es presionada, en pocas horas más tendrá que asistir, avergonzada a un hecho de SANGRRE que JAMAS PASARA A LA HISTORIA SI LOS PEQUEÑOS CIBERNAUTAS NO ENCIENDEN LA MECHA DE LA LIBERTAD.

Javi del alma, espero poder seguir en contacto contigo en los proximos días. Avisame si recibes esto.

Un abrazo,

SANTIAGO

--------

Habemus papam...

2005-04-20T11:31:00.000+02:00

Os copio aquí el mismo comentario que he dejado en la bitácora Todas: la opinión al respecto de este papa de una amiga mía monja (como dice ella, "la simple opinión de una persona cristiana que cree en algo mucho más grande que Ratzinger...):

Yo todavía no logro reponerme del impacto que me ha causado la elección de Ratzinger como papa, creíamos que no se iban a atrever por la imagen de intolerante y conservador y sin embargo se atrevieron, eso es una muestra del lugar donde está la Iglesia. Por supuesto que no creía en un gran cambio, pero sí pensábamos que por lo menos alguien más moderado. A mi me resulta muy doloroso porque cuando yo estudiaba teología en México nuestro centro de estudios sufrió persecución por parte de la jerarquía y finalmente nos llegó el decreto de cierre definitivo, claro, el decreto venía firmado por Josep Ratzinger. El decreto decía que la teología que estudiábamos estaba cayendo en "herejías" y en el "error" (palabra que tendrían que haber sido enterradas en la edad media) porque teníamos una línea feminista, leíamos a Hans Küng, Leonardo Boff y otros teólogos prohibidos por la Iglesia, fueron tiempos muy difíciles porque tuvimos que abrir un centro de estudios clandestino y conseguimos que nos avalara la Universidad Iberoamericana de los Jesuitas. Desde entonces la figura de este hombre para mí significa cerrazón e intolerancia.

Él sigue defendiendo a la Iglesia como única dueña de la verdad absoluta y eso es lo que me resulta a mí escandaloso, pero bueno, no te digo más porque lo único que me sale es tristeza y desilusión. Afortunadamente somos much@s l@s que creemos en otra propuesta más evangélica y más humana y seguiremos intentando vivir desde ahí, me duele que siga habiendo gente que se sienta excluida de la comunidad cristiana por su forma de pensar, por su opción política, sexual, por su estado civil, etc, pero habrá que seguir siendo fiel al proyecto del Evangelio que Jesús soñaba para tod@s.

Además, invito a leer este interesante artículo en la bitácora Todas, recuperado de un periódico nicaragüense de agosto de 2004:

“La carta del Vaticano contra las mujeres”, fue firmada por Ratzinger : Habemus Papam…

Un mundo aparte

2005-04-13T21:54:00.000+02:00

Puede parecer increíble, pero mi antiguo compañero de piso, Jorge, grabó junto una amiga un disco en una mañana... Lo hemos colgado ahora en la web de Iguazú, y se puede escuchar en

http://uma.revistaiguazu.com/index.htm

Me parece tan loca la idea de grabar un disco en una mañana, que lo oigo una y otra vez y me río sola pensando que es bueno, que de verdad es bueno, que podría ser mucho más, claro, pero que para haber sido grabado en una mañana (aunque ya venía siendo ensayado tiempo antes) está muy bien. También me da cierto orgullo pensar que en mi antigua casa, mientras yo estaba pegada a mi ordenador, y oía a lo lejos acordes de guitarra, Jorge estaba componiendo música y letras, y que ahora esos acordes tienen forma...

Estas pequeñas cosas me alegran el día...

Relojes

2005-03-28T14:34:00.000+02:00

Ciria, Domingo de Pascua 2005

El reloj de la cocina nunca marca una hora exacta. No es que atrase o adelante un número determinado de horas y minutos, es simplemente que lleva su propio ritmo. Lo que sí es cierto, es que nunca se para: es imposible no oír su rítmico tic-tac horadando este silencio. A ratos observo el fuego de la chimenea, y a ratos, el reloj. Creo que he descubierto su aleatorio mecanismo: todavía no sé la frecuencia exacta, pero a intervalos la aguja avanza y retrocede, avanza y retrocede, sobre los segundos 40 y 41. De esta forma no cesa su vaivén testigo del tiempo y consigue en cierta forma retrasarlo; o adelantarlo: aquí, ¿quién sabe? El tiempo tiene su propio ritmo. Los relojes, también.

Exilio

2005-03-28T13:35:00.000+02:00

Ciria, Jueves Santo 2005, medianoche, leyendo a Sabato

“Todo cielo, cuando no es el nuestro, ahonda el sentimiento de desamparo” (Ernesto Sabato)
“El aire era un inmenso abandono” (Pedro Salinas)

Elijo el exilio. Lo elijo a sabiendas del desamparo que me espera lejos de mi tierra. ¿Por qué? Todavía soy incapaz de contestar esa pregunta. “Todos tenemos un deber de amor que cumplir”, resuena en mi cabeza Gioconda Belli, “nadie puede evadir su responsabilidad”. Y así, tras estos versos, decidí volver a una ciudad que nunca había sido mía. Y decidí exiliarme de mi lugar antes que exiliarme de mi deber.

Mi lugar es tierra árida y fría (Machado). Aquí nada crece, salvo la soledad escondida en cada ranura del alma y de las piedras. Aquí el tiempo no existe. Abrir una puerta y mirar hacia su interior es como atravesar un laberinto sin relojes. Abro la puerta hoy y el interior es al mismo tiempo ayer y mañana. Es el recuerdo de lo que fui, y es el futuro que pertenecía a aquel recuerdo. El tiempo rebota en cada una de las paredes de la habitación como si de espejos deformantes se tratasen.

Olga Orozco dice: “…antes de convertirme en un bostezo en la boca del tiempo”. Este pequeño rincón del mundo no es más que eso, “un bostezo en la boca del tiempo”. Y quiero escapar, gritar y enfrentar mi responsabilidad. Corro exhausta por vericuetos de palabras desconocidas hasta alcanzar una ciudad no-mía en la que me creo libre. Pero estoy más atrapada que nunca, y el destierro cae sobre mí como un inmenso abandono.

Ernesto Sábato

2005-03-21T19:50:00.000+01:00

Parece ser que hay una posibilidad, no sé si lejana o cercana, de distribuir Iguazú en la librería Pasajes de Madrid. Así, buscando información sobre esta librería, me he encontrado con el siguiente texto de Ernesto Sábato, perteniciente a su último libro "España en los diarios de mi vejez":

Esta mañana fuimos a la librería Pasajes, en la calle Génova, a pocos metros de la plaza Alonso Martínez, un barrio que yo solía recorrer hace años cuando caminaba incansablemente por los lugares que me atraían, o que me rechazaban. (...)

La disposición de los libros, la calidad de los títulos y de las ediciones, demuestra profundo amor por la literatura y así lo siente quien entre por primera vez a esta pequeña y cálida librería. (...)

Cada vez son menos quienes se arriesgan por la verdadera literatura, por eso me gusta tanto encontrarme con los Sierra; en ellos me conmueve el esfuerzo que hacen por sostener un espacio en la literatura y en el pensamiento. Tengo un reconocimiento real por esas pequeñas editoriales, y una verdadera nostalgia por las modestas librerías que eran atendidas por hombres enamorados de su oficio, y que en otro tiempo supe frecuentar en mis años de lector ansioso.

Sí, siento nostalgia cuando me recuerdo hurgando aquellos viejos estantes como quien busca un exótico tesoro. Aquella necesidad, casi física, por acariciar los lomos de los libros, por oler sus páginas impresas; como si en ese acto estuviese implícito un primer acercamiento, un olfato, como aquel con que los hombres de campo valuaban sus caballos. Y luego, la urgencia por hallarnos a solas con el libro, en silencio frente a la página, inermes ante una obra que podía modificar sustancialmente el curso de nuestra vida. Todo aquello formaba parte de un rito que se ha vuelto inusual en nuestro tiempo.

Una gran obra nace de una soledad desgarradora, y lo que pide es ser recibida por una soledad semejante que la acoja. Responsables de este embrutecimiento son el vértigo en que vivimos, que nos ha embotado la sensibilidad, y una filosofía general de la existencia que ha reducido al libro, y a todo lo existente, a la categoría de mercancía.

Amor infiel. Emily Dickinson por Nuria Amat

2005-03-19T16:34:00.000+01:00

De este libro ya hablé en un post de octubre, pero quería rescatar ahora alguna de sus palabras. Es un libro que me cayó a la cabeza literalmente, cayó sobre mí al estar sacando yo otro libro de una estantería. Aquí, mi teoría de que los libros "saltan" (a veces literalmente, como era el caso) sobre una en el momento exacto, y que son ellos los que te buscan a ti, más que tú a ellos, se vio absolutamente refrendada. En pocas horas, ya se convirtió en imprescindible. Como se dice en la contratapa: "Este libro no está hecho para ser leído: este libro está hecho para acudir a él con asiduidad".

Y sin más, otorgo la palabra a estas dos autoras:

(De los capítulos "Amistad" y "Cartas"):

Amiga ausente

Gracias por la nieve, que ha estado cayendo hoy, en lugar de cualquier otro día, cuando el mundo y sus pesares tratan de apartarme de ti, mi amiga ausente, y gracias también al saber que no te aburren mis desdichas o al menos no lo dices, y cuando el mundo de afuera sigue frío y gime la lluvia con tanta desesperación, sé perfectamente que tú eres mi refugio de cualquier tormenta.

No hace sol

No hace sol, pero yo puedo sentir sus rayos acariciar mi alma y transformarla en verano. Lo único que pido es que el sol brille también sobre mi querida amiga ausente y la convierta en pájaro.

Carta sin palabras

Te he escrito muchas cartas desde que te fuiste.

No imagines el tipo de cartas que se echan a un buzón o se envían por correo, sino breves cartas sin palabras, muy llenas de cariño y colmadas de secretos. Pero les faltaba tu verdad, y entonces no eran válidas porque tú no podías contestarlas, y para escribirte hace falta tomar papel y tinta, una lástima tener que utilizar tanto material para algo tan sagrado.

Pero trataré ahora de escribirte al menos una de éstas, aunque no sea ni la mitad de valiosa que las otras, las cartas que no hablan.

(Del capítulo "Amor"):

Sin palabras

En la mano que me tiendes en la oscuridad pongo la mía. Y me doy la vuelta.

Tu amor me ha dejado sin palabras.

Declaración

Ahora puedo decirte cuánto te quiero y sé que te hará feliz saberlo. Sigo contigo desde que me escribiste la primera carta, siempre contigo, más ahora que entonces, pues has de saber que estos últimos días te he sentido mucho más conmigo, mucho más cerca de mí, yo que te he deseado tanto y he rezado para poder verte y escucharte, y sentir tu ardiente corazón latiendo al lado mío, con toda su música en nuestro silencioso palabreo.

Pienso en ti

Pienso en ti tan enteramente que no puedo resistirme a escribirte de nuevo para preguntarte esta vez si estás a salvo.

El peligro no se encuentra al principio, cuando somos inconscientes, sino en los días mucho más lentos del después.

No trates de salvarte; deja, por el contrario, que sea la libertad la que venga a rescatarte. Seguro que lo hará.

Amor rescata amor, pues somos nosotros sus únicos y solitarios héroes.

Amor secreto

Ansiosa e impaciente, así me siento y sentiré hasta que el día señalado para verte llegue al fin sin que haya de esperar demasiado, pues hasta entonces yo seguiré de luto por ti, que nunca has muerto. Y todo porque empiezo a creer en ti.

¿Será posible nuestro encuentro?

Te incluyo un beso a escondidas por si acaso hubiera alguien por ahí.

¿Juras que nunca permitirás que nos descubran?

Efecto retrovisor

2005-03-19T16:22:00.000+01:00

Hace un par de semanas terminé la lectura de "Efecto retrovisor", la primera novela de Thais Morales, que es el primer libro publicado por la editorial de reciente creación "Ellas editorial" . Pude conocer a Gemma, la editora, y me pareció una persona interesantísima, encantadora y abierta, cuyo interés es publicar textos que ayuden a normalizar el hecho lesbiano sin excluir a nadie, por lo que le da igual el sexo u orientación sexual de sus autoras y autores, y lo que de verdad le importa es la calidad de los escritos. Esta primera apuesta editorial es un buen ejemplo de su talante. Es un buen libro, ameno, interesante, reflexivo y bien escrito, y el hecho de que la protagonista sea lesbiana es puramente circunstancial, nada tiene que ver con la historia de espejos, ausencias, viajes y encuentros que en él se relata.

Os copio aquí dos párrafos para que sea el mismo libro el que os incite a leerlo. Yo poco más puedo decir.

Visto desde la distancia, con tantos años de por medio, siete de relación más dos de separación, aquel principio, su primera mirada, lanzada en medio del gigantesco espacio de un aeropuerto, parecía un relato que de leerlo tantas veces se hubiese vestido con un aura de realidad, igual que algunas mentiras, que de tanto repetirlas, acaban formando parte de nuestra biografía con una fragilidad tal que se tiñen de nostalgia y la nostalgia es un rasgo propio de vivencias reales.

Bajo aquel cielo, después de hacer el amor con una desconocida, Mara decidió con una fuerza que no había sentido antes, por sí misma, que tenía ganas de explicárselo sin esperar nada más que el silencio de ser escuchada: un acto tan simple de comunicación, hablar y que, como única respuesta, te escuchen; aprehender esa maravillosa sensación de que lo que vas a explicar es importante, de que el tiempo está de tu parte, gracias a que alguien que está cerca quiere escucharte de la misma manera que tú quieres hablar y que puedes explicar tu vida sin la ansiedad de sentir un cronómetro cerca. A cambio, únicamente el silencio.

Calma tras la tormenta

2005-03-18T00:00:00.000+01:00

Hace unos días que no escribo nada por aquí. Eso, además de por el trabajo y por mi reciente participación en Todas (algunos textos que irían aquí los reservo para mi columna en Todas, que se llamará "Tamaño Nuria"), se debe a una curiosa ecuación que se da en mí cada vez que me da por ser sociable. Por cada día de sociabilidad, necesito tres de antisociabilidad. Y después de mis peripecias por Divina's y por Nosotr@s, y de haber tenido a una amiga en casa durante un mes, definitivamente, necesito descansar. Incluso en el trabajo notan mi malestar, y eso que que "teletrabajo" desde casa y hace meses que no me ven en la oficina. Y mira que es difícil que a una le noten el mal ánimo a través de una pantalla...

Y como en este blog no se trata de deprimir a nadie, y mis últimas creaciones eran un tanto melancólicas, he decidido también mantener un silencio internáutico como parte de mi terapia de recuperación. Además, he aprovechado para leer cosas interesantes tanto por la web (el universo blog cada día me fascina más) como en el clásico papel (Carmen Martín Gaite siempre está al quite en estas circunstancias y ahora me acompañan sus mujeres "ventaneras").

Afortunadamente, dentro de una semana estaré en mi necesario retiro en mi pueblo, del que espero volver renovada, como hago cada año.

Todas

2005-03-08T18:15:00.000+01:00

Os invito a leer la interesante bitácora Todas, en la que participo y que se ha inaugurado hoy.

Allí podréis leer un artículo en el que relato un par de cosas que me han sucedido últimamente alrededor del concepto "de mujeres" en mis peripecias como directora de revista literaria (con carrito, y ahora también con mochila). Es increíble, pero la Librería de Mujeres de Madrid se ha negado a distribuir nuestra revista porque publicamos a hombres (sigo sin dar crédito, de verdad).

Lo explico en el siguiente enlace:

http://www.faq-mac.com/bitacoras/todas/?p=41

Nieve sobre el mar

2005-02-28T12:31:00.000+01:00

Hoy ha nevado en la playa. Cuando al levantarme he abierto las persianas, no me lo podía creer. Desde mi salón, podía ver mi terraza cubierta de nieve y el monte completamente blanco. Corriendo, me he puesto unas botas y un chaquetón sobre el pijama, y he subido al tejado del edificio para comprobar si desde allí se veía la playa. Pero sólo veía una masa gris de nubes y tormenta, así que de vuelta en casa me he vestido con lo primero que he pillado y he caminado decidida los 15 minutos que me separan del mar. Por el camino me preguntaba si sería yo la única loca que saldría a la calle en mitad de una nevada para ver el mar, pero pronto me he dado cuenta de que no. A la playa llegaba gente desde varias callejuelas. Todos confluíamos en una plazoleta que sirve de mirador, y los más aventurados bajaban las resbaladizas escaleras hasta la arena, que estaba cubierta de nieve. Sonreíamos y nos mirábamos con complicidad.

Algunos llevaban cámaras de fotos, otros, como yo, imagino que han llegado allí movidos por la curiosidad y que con la sorpresa de recién levantados ni siquiera han pensado en la cámara ni en nada más, sólo en ver el increíble espectáculo. Encuentro algo de ingenuo en querer contener en una imagen un momento irrepetible, como si así lo hiciéramos perdurar. Las cámaras de fotos son una especie de máquinas de capturar recuerdos, pero los recuerdos son inaprensibles. En mi memoria hay una luz de mar sobre el blanco de la nieve, unas sonrisas cómplices, una sensación de frío que me transportaba a mi lugar de origen, el tacto abrigado en mi cabeza del gorro de lana que me hizo mi madre y la bufanda a juego rodeándome el cuello… Las calles medievales envueltas en aire y copos de nieve, la conversación en el supermercado, alguien que me dice que hacía 30 años que no caía una nevada así, y que no se recordaba haber visto nunca nieve en la playa… El regreso a casa, mi mecedora, un té, las vistas a través del cristal… La conciencia de saber que he sido testigo de un acontecimiento único.

¿Podría haber captado con mi cámara todos esos instantes de mi particular universo? ¿No serían esas imágenes, en papel o en pantalla del ordenador, iguales a las que mostrarán los periódicos mañana, a las que me dicen los amigos que están viendo en televisión? Intentaré grabarlas en mi memoria, el único soporte que puedo ir moldeando a mi gusto, prescindiendo de la objetividad de lo estático.

Muerte del nushu

2005-02-21T14:42:00.000+01:00

Acabo de leer un interesante artículo sobre una lengua que desapareció en septiembre de 2004, al morir en china la última de sus hablantes, y que era una lengua escrita y hablada sólo por mujeres desde el siglo III de nuestra era: el nushu.

Muere el nushu, una lengua sólo para mujeres

Recomiendo leerlo entero, aquí sólo apuntaré la reflexión final del artículo:

La extinción del nushu es apenas una pequeña parte de una tragedia mayor: la mitad de las lenguas que son habladas hoy se habrá de extinguir hasta el fin del siglo XXI; cada dos semanas muere una lengua en el mundo.

Espejos y palabras

2005-02-20T14:33:00.000+01:00

En Nicaragua conocí a mi yo nicaragüense. Es extraño cuando te encuentras con alguien en la otra punta del mundo con quien podrías haber intercambiado tu vida tranquilamente. Es algo más joven que yo, y se llama Milagros. De haber nacido yo en Nicaragua, creo que ahora mismo estaría haciendo lo que ella, terminando la carrera de periodismo y participando en una radio campesina encargándome de un programa para mujeres que las ayude a conocer sus derechos. De haber nacido Milagros en esta otra parte del mundo, probablemente estaría en mi lugar, trabajando de periodista y dirigiendo en sus ratos libres una revista utópica como Iguazú.

Hemos iniciado una larga correspondencia que va alternado entre las cosas que nos decimos por e-mail, y las cosas que preferimos plasmar en manuscritos que ni siquiera sabemos cuándo llegarán a manos de la otra. Por e-mail me dice que cada vez que comienza a escribirme le parece que ya sé el final de la historia, y a mí me pasa igual. También me dice que me está escribiendo manuscritos en hojas amarillas con olor a mango que encontró en un basurero... Yo mientras tanto le escribo en las últimas hojas de un cuaderno que compré hace ya tres años, cuando llegué a Barcelona y que sólo ahora termino.

Por supuesto, no dejamos los e-mails de lado, y me encanta recibir sus mensajes, largos, reflexivos, muy parecidos a una carta, a los que yo contesto con más y más palabras casi manuscritas sobre la pantalla del ordenador. Pero cuando en algún momento nos reencontremos, sacaremos las hojas dobladas de nuestros bolsillos, con su olor a mango, con su textura barcelonesa, y nos reconoceremos en esas palabras escritas en tinta, con nuestras manos, en cualquier lugar en el que de repente nos pensamos y nos sentimos tan cerca que basta un papel y un bolígrafo para transportarnos la una al lado de la otra, y milagrosamente, en ese momento, una palabra manuscrita es mucho más rápida que el más efectivo de los servidores de correo electrónico.

Mecedoras y buzones

2005-02-16T10:48:00.001+01:00

Me gustan las mecedoras. Cuando en Nicaragua alguien me dijo que allí las llamaban "silla abuelita", pensé que sin duda alguna yo tenía que hacerme con una de ellas para mi nueva casa. Puesto que allí las había por todas partes, y en España realmente no había visto, me pareció muy lógico llevarme una desde Nicaragua a España. Se la encargué a un "chavalo" de allí, Toño, que me la desmontó en piezas y colocó numeritos en cada unión para que luego ya la pudiera montar sin problemas. La metí en un saco y con ese paquete me presenté en el aeropuerto de Managua y llegué luego a Barcelona.

Ayer le contaba esta historia a un amigo mexicano a quien no veo desde estuve allí, en el 2001, y me dijo que no le sorprendía nada que yo me hubiese llevado una mecedora de Nicaragua si cuando estuve en México quería llevarme un buzón. Yo ya no me acordaba de aquello, pero tenía razón, por aquella época yo quería un buzón para mi casa del pueblo, pero todos los que encontré allí eran demasiado grandes. Un buzón es el lugar donde uno recibe las noticias del exterior, es la ventana abierta a las palabras de los otros; me parecía/parece importante elegirlo con cuidado.

Todavía no tengo un buzón, ni he decidido si el número de esa casa es el 5 o el 7. También quiero comprar un número para ponérselo. Mi tía-abuela Julia, que todavía vive en el pueblo, en diciembre cumplió 95 o 96 años, no lo sabemos muy bien. Yo algún día viviré en el número 5 o 7 de la calle Soria en Ciria. El panadero vendrá los lunes o los miércoles, tal vez los viernes. Hay algo de inconcreto en mi mundo de mecedoras y buzones, y me gusta.

Fotos de la presentación de Iguazú en Cadaqués

2005-02-15T13:26:00.000+01:00

Albert nos ha enviado amablemente una serie de fotos...

Las podéis ver en la web de Iguazú.

Dado el éxito de la reunión, estamos pensando en crear un "foro iguazú" en internet que sirva de encuentro para las diferentes propuestas que encontramos interesantes o en las que estamos metidos..., en la ciudad en la que cada uno se encuentre... (y estamos en muchos sitios y varios países).

Cualquier propuesta para el foro nos la podéis enviar por mail a redaccion@revistaiguazu.com

Universo blog

2005-02-12T16:12:00.000+01:00

¿Cómo llega uno a hacer un blog? Últimamente estoy pensando mucho sobre mis propios motivos para estar escribiendo esto aquí y ahora. Yo nunca he sido una fan de la última tecnología. En los términos de Umberto Eco, si tuviera que elegir entre "apocalípticos" e "integrados", me definiría como apocalíptica sin duda. Y sin embargo la vida me ha ido llevando a ser una auténtica integrada.

Yo en 1998, antes de irme de Erasmus, renegaba por completo de Internet. Creo que apenas si había visitado una o dos páginas y por pura obligación. No me gustaba ese medio nuevo que deshumanizaba y reducía a las personas a unas letras detrás de una pantalla. Donde estuviera una buena carta manuscrita y pensada, que se quitara un rápido email escrito con la misma velocidad que el medio que lo transportaba (en cierta forma sobre esto todavía pienso así, pero ya lo desarrollaré en otro momento).

En el año 2000 era la experta webmaster de la Facultad de Ciencias Sociales y de la Comunicación de la Universidad del País Vasco. Cómo llegué ahí es un proceso curioso, en el que creo que la principal causa fue mi tendencia a convertirme en lo que los demás creen que soy. Y en un momento dado alguien creyó en mí como experta webmaster y en eso me convertí. Eso y que me gustan los retos, y que siempre me han gustado las matemáticas, y que en su día los test psicológicos del instituto decían que yo iba para ingeniera, aunque yo me empeñara en escribir, ganara concursos literarios y siempre tuviese claro que quería ser periodista.

Sigo teniéndome por apocalíptica, a pesar de que tengo un iBook de última generación y una conexión wifi de ADSL, un disco externo mini de 60 GB que me costó un dineral, varios dispositivos usb, videocámara digital, todo tipo de cables... y que reconozco que los estantes del Media Mark me tientan tanto como los libros en la sección de poesía de una librería.

Me echo las manos a la cabeza al enterarme de que el blog Antes muerta que sencilla ha sido convertido en un libro por Aguilar. Reconozco que yo, que nunca leía blogs, había caído en este por pura casualidad y me había detenido en él lo suficiente como para colocarlo en "Mis favoritos", aunque nunca más volví a leerlo. Mi yo apocalíptico reniega de la idea de que un diario on-line pueda acabar siendo un libro. Mi yo integrado me recuerda que la tecnología empleada para publicar algo nada tiene que ver con la calidad de lo publicado. El epílogo del blog Aquí cabe toda la vesania es una buena muestra de ello.

Mi yo integrado decidió crear este blog, todavía no sé con qué intenciones. Mi yo apocalíptico sigue escribiendo en libretas de papel reciclado con bolígrafo negro, recreándose en el sonido del bolígrafo al rozar el papel, y en los matices de tinta de cada palabra. Todavía no logro conciliar a los dos. Y todavía me pregunto cómo llega uno a hacer un blog.

Alejandra Pizarnik

2005-02-11T16:01:00.000+01:00

Acabo de descubrir que el Centro Virtual Cervantes tiene un monógrafico dedicado a esta poeta argentina. Merece la pena visitarlo, tanto por los textos de la autora como por las imágenes que los acompañan y los artículos de referencia:

http://cvc.cervantes.es/actcult/pizarnik/

Regresando

2005-02-03T21:11:00.000+01:00

He estado retrasando varios días la lectura de las últimas páginas de Viajes con mi padre, de Luisa Castro, como quien retrasa el momento de la despedida de un buen amigo.

Al cerrar la última página me he sentido, como siempre que termino un libro, un poco desamparada. Es como si cerraran un refugio en el que he permanecido resguardada varios días y ya no pudiera regresar más a él. He vuelto la mirada hacia el mundo supuestamente real, hacia mi escritorio, mi ordenador y allí, de forma extraña, ha surgido una pequeña luz para orientarme. Debajo del ratón, a modo de alfombrilla, tengo un ejemplar de la revista de literatura Grial, que compré en Santiago de Compostela cuando presentamos Iguazú allí el año pasado. Allí había unas palabras de Luisa Castro, a las que ahora he regresado:

Ser fiel á verdade e á realidade é moi complicado de conseguir porque eu creo que a literatura sempre vai por detrás da vida, pero sen isto non ten ningún sentido a literatura, sen este empeño de perseguir a realidade, de atrapala e de retratala, de facérnola ver. E cando unha cousa se viviu moito e se coñece ben e se quere moito, no queres mentir. Viajes con mi padre é o empeño de escribir un libro no que meu pai, un mariñeiro calquera, se puidese recoñocer.

También en Grial me ha asaltado Rosa Regás hablando de su novela Azul, un libro que "liberé" en Nicaragua no hace mucho sin haberlo leído, y que ahora parece que me señala el camino hacia la biblioteca. Pero sobre este libro, ya hablaré más adelante...

No te dejes engañar

2005-01-27T23:35:00.000+01:00

Aún a riesgo de que se me acuse de repetitiva, no puedo dejar de citar a la Gaite...

Normalmente se sueña una cosa y se hace otra. No te dejes engañar: intentar realizar los sueños es lo único que al final de la vida te reconcilia contigo mismo.

Para llegar al milagro tienes que haber pasado mucho tiempo no entendiendo nada.

"Tomar indecisiones"

2005-01-27T23:26:00.000+01:00

Acabo de recordar esa expresión de Carmen Martín Gaite, que pertenece a Lo raro es vivir. La apunté hace muchos años en uno de mis cuadernos y ahora siemplemente quería rescatarla.

También os apunto otras citas de esta autora...

Lo importante es perder el miedo. Y volver a perderse sin miedo.
(El cuarto de atrás)

El primer enigma a desentrañar es dónde está la frontera entre lo que llamamos vida y lo que llamamos literatura.
(La reina de las nieves)

Viajes con mi padre

2005-01-23T01:26:00.000+01:00

Tras terminar "El secreto de la lejía" he comenzado la lectura de otro libro de Luisa Castro: "Viajes con mi padre". Os regalo un párrafo de las primeras páginas:

Nunca entenderé por qué la gente teme tanto al futuro. La incertidumbre de del futuro no es nada si se la compara con la sima de oscuridad que rodea nuestro pasado. Tener una carretera por delante es tener mucho, es algo que se tiende ante nuestros ojos, un mundo concreto de que una se puede fiar al menos hasta donde alcanza la vista. Sin embargo, el pasado no siempre es tan claro.

Puntos de distribución de Iguazú

2005-01-21T13:46:00.000+01:00

Además de en los campus de Leioa y Vitoria (creemos que aquí ya está agotada la edición), nos puedes encontrar en los siguientes lugares:

En Madrid:
Tras la negativa de la Librería de Mujeres a distribuir Iguazú, (más detalles sobre esto en el artículo "De mujeres" por Nuria Rita Sebastián) tenemos un nuevo punto de distribución:

Libreria Opar (Duque de Sesto 37; metro Goya y O'Donnell)
Esta librería está especializada en literatura fántástica, tanto de primera como de segunda mano. Se encuentra en ella todo el fondo de la editorial Valdemar. En abril de 2005 dedicará especial atención a la novela policiaca.

Librería Pasajes (Génova 4, metro Alonso Martínez)
Ya está confirmado que éste será un punto de distribución, pero todavía no hemos podido pasar a dejar los ejemplares. Estará disponible a partir del 19 de abril.

En Sevilla:
Librería Nuño (c/. San Luis 83)
Amaranta Libros (c/. Pérez Galdós 24)
Librería Rayuela (próximamente) (c/. Barcelona 3, junto a Plaza Nueva)

En Barcelona:
Librería Nosotr@s (c/. Casanova 56; esquina Diputación)
Taifa Llibres (c/. Verdi 12)
Librería-Galería Tartessos (c/. Canuda 35)
Antinous Librería-Café (c/. Josep Anselm Clavé 6, junto a c/. Ample)
(nota: En ésta última librería hay que preguntar por la revista en el mostrador, ya que no la tienen a la vista. Si por un casual os dicen que no la tienen, hay que insistir un poco -decir que habéis leído en esta web que sí que la tienen-, porque hay un poco de confusión con lo de que el nombre aparece del revés y que no lleva marcado el precio en la portada.)

En Vitoria:
Librería Zuloa (c/. Correría 21)

En Pamplona:
Librería Xalbador (c/. Comedias 14)

En Huesca:
Librería Anónima (c/. Cabestany 19, junto a Plaza Santa Clara)

Ya en Nicaragua, en El Parnaso, en Managua, y en la librería de la UNAN en León.

El siguiente número en México D.F. Y con un poco de suerte en Argentina (Buenos Aires y Córdoba).

No descartamos nuevos puntos de distribución, de los que iremos informando en este blog y en nuestra página.

El secreto de la lejia

2005-01-20T18:00:00.000+01:00

Mientras seguimos con la distribución de Iguazú, artesanal, por supuesto, y con carrito, ha caído en mis manos este curioso título de Luisa Castro, que he leído con entusiasmo estos dos últimos días. En este blog ya había citado anteriormente a esta autora gallega, que sin saber por qué, me cae especialmente bien. Su libro no me ha decepcionado. Hacía tiempo que quería leerlo, desde que tropecé con él en una librería en Soria, pero no lo he hecho hasta ahora, cuando me lo han prestado por sorpresa (una amiga de una amiga le dio dos libros a ella para que me los prestara a mí).

En la segunda página un presentador de Radio 3 invita a la protagonista a asistir a un programa de radio en Madrid para leer uno de sus poemas. En ese mismo momento, sé que me va a encantar el libro. No la llaman de una radio cualquiera. La llaman de Radio 3.

Luego a la protagonista le van sucediendo una serie de extrañas cosas una tras otra, sin mucho sentido ninguna de ellas, y bastante increíbles para suceder todas a la vez, lo que al final resulta ser como la vida misma. Por de pronto, en vez de actuar de forma lógica e instalarse en casa de sus tíos, decide aceptar la invitación (de esas que se hacen por pura cortesía, sin que se piense que van a ser aceptadas) de su compañera de asiento en autobús, con quien apenas había cruzado unas palabras y que no parece caerle especialmente bien. Y a partir de ese momento, con ese piso en un barrio marginal como punto de partida, comienzan las peripecias de la protagonista. En el camino se encontrará con la peculiar pintora Piedad Hero...

Y no sigo contando más, esto es sólo un punto de partida...

Iguazú ya está en el Campus de Leioa

2005-01-15T02:01:00.000+01:00

Hoy por fin hemos repartido Iguazú en la Facultad de Ciencias Sociales y de la Comunicación del Campus de Leioa. Podéis encontrar ejemplares en el edificio reformado, y también en la librería Artaza (la del edificio de la cafetería central). Como la revista es gratuita, es fácil que se agote. En la librería hemos dejado una caja entera e irán reponiendo según vayan acabándose las del mostrador.

También hemos dejado unos números en la Facultad de Filología, Geografía e Historia, en Vitoria. Próximamente la podréis encontrar también en la librería Zuloa y en la tetería Sherezade.

En breve publicaremos aquí el listado completo de ciudades y lugares donde conseguir un Iguazú. De momento adelantamos que las ciudades son, además de Vitoria y Bilbao, San Sebastián, Pamplona, Huesca, Sevilla, Madrid y Barcelona.

Nota: Se recomienda abrir Iguazú delante de un espejo...

Presentación de Iguazú en Cadaqués

2005-01-04T13:49:00.000+01:00

Albert nos ha enviado unas fotos que podéis ver en la web de Iguazú.

La presentación fue todo un éxito, vinieron un montón de amigos de todas partes y nos juntamos un grupo de gente interesante. Sobre todo eché de menos a mi amiga Ruth, que ahora vive en Argentina y acaba de ser mamá, y siempre decía que tendríamos que crear una Cooperativa de Gente Interesante. Creo que la reunión en Cadaqués le hubiera encantado.

A ver si saco tiempo para escribir la crónica y contar con detalle cómo fue todo.

Desde aquí, muchas gracias a los que vinieron.

Sábado, 5 de febrero de 2005

El 5 de febrero se presentó el número 16 de Iguazú en Cadaqués. El evento tuvo lugar a partir de las 8 de la tarde en el espacio LLUMFORN, c./ Bellaire n. 7, Baixos (ver plano). A las 7 se abrió la sala al público para la inauguración de la exposición fotográfica Mar. Pedra. Vent que recoge obras de Anna Vall, Marc Rotllan y Javier de Juan-Creix, autor éste último de la portada del número 16 de Iguazú.

La literatura es un desafío a la lógica

2004-12-31T13:50:00.000+01:00

Estos días estoy revisitando la obra de Carmen Martín Gaite. Ahí va otra cita, esta vez de "El cuarto de atrás":

- La literatura es un desafío a la lógica, no un refugio contra la incertidumbre.
(...)
- ¿Usted cree que yo tomo la literatura como refugio?
- Sí, por supuesto, pero no le vale de nada.
- Ningún refugio vale de nada, pero no se puede vivir al raso.
- Se puede intentar.
- Sería meterse en un laberinto.
- En un laberinto bueno, pero no en un castillo. Hay que elegir entre perderse y defenderse.

Lo raro es vivir

2004-12-30T01:31:00.000+01:00

Una cita de "Lo raro es vivir" de Carmen Martín Gaite, a quien no me cansaré de citar...

Cuando te resistes a confesar el desamparo de tu vida, ya te estás disfrazando de otra cosa, le coges el tranquillo al invento y de ahí en adelante es el puro extravío, no paras de dar tumbos con la careta puesta, alejándote del camino que podría llevarte a saber quién eres.

El Faro de Alejandría

2004-12-28T13:41:00.000+01:00

Hoy ha llegado a mis manos, gracias a Fernando, colaborador y amigo de Sevilla, un cd de cuentos sobre África producido por El Faro de Alejandría.

Conocemos el mundo y los nombres con los cuales los resumimos en los mapas. Ahora nos queda conocer y comprender el alma de aquellos que lo habitan.

Le doy las gracias a Fernando desde aquí por mostrarme estos cuentos, llenos de sencillez y magia, y me reafirmo en que este loco proyecto llamado Iguazú merece la pena por recompensas como éstas, que alguien a quien todavía no conozco en persona me regale música y palabras hechas para soñar.

Irse de casa

2004-12-27T13:01:00.000+01:00

He terminado de leer "Irse de casa" de Carmen Martín Gaite, y como siempre es un placer leer a esta escritora. Amparo Miranda, diseñadora de éxito en Nueva York, regresa a su ciudad de provincias después de 40 años, en busca de no sabe qué, y este viaje nos da pie para conocer las vidas de varios personajes de la ciudad. Es el libro más cinematográfico de la Gaite, de tal forma que bien podría ser un guión al estilo de películas como "Vidas cruzadas", de Robert Altman.

"Toda creación consiste en lo mismo, en saber coser los elementos dispersos, y entender cómo se relacionan entre sí, da igual que sean historias o pedazos de tela, en el fondo es cuestión de quitar y poner, de prescindir a veces de lo que desentona, pero no siempre, tampoco vienen mal las estridencias en alguna ocasión. Y con el olvido y la memoria pasa lo mismo, lo importante es acertar con la combinación y atreverse a dar entrada a lo que aparece sin esperarlo".

Trabajo y más trabajo

2004-12-19T13:54:00.000+01:00

Todos los que mantenemos Iguazú trabajamos en otra cosa para poder pagarnos el alquiler, la comida, los vicios... A veces ese otro trabajo que nos da de comer nos invade tanto que apenas tenemos tiempo para dedicar a este proyecto tan idealista. Hacemos lo que podemos, es casi milagroso que Iguazú siga existiendo. En enero esperamos poder ofreceros una web algo más actualizada, con al menos los contenidos del último número, que ya es el 16. Como adelanto, ofrecemos aquí un listado de los autores y artículos:

Autores

Este número: Marta Audera, Julia Bottai, Alexander Godo, José Gutiérrez, Gus Jiménez, Javier de Juan-Creix, Vicent Lillo, Ainara López, Anna Miquel, Amaya Mendizábal, Rubén Oliver, Donoso Peñalba, Rosana Puivecino, Elara Rhea, César Sampere. Cuadernillo central: Juan Carlos Beneyto, Albert Uriach, María Bouquet, Javier de Juan-Creix, Marc Sardá, Daniel Zerbst, Porfirio Adolfo Zúñiga, Josefo Lis Nunes, César Sampere. Corresponsal en Managua: Milagros Romero.

Artículos

Luz Vigía

Camino Seguro, una ONG entre caminos sin salida
La hermana de Santi en Nicaragua
Un sueño en común (labor de las MMB en Nicaragua)
Luchando por lo que nos pertenece (la reivindicación del 6% en las universidades nicaragüenses)
“Alfabetizada soy una mujer diferente” (alfabetización de mujeres campesinas gracias a APADEIM)

El crisol

Dossier Anais Nin
- Anais Nin y Henry Miller, dos pájaros de fuego
- Los diarios de una soñadora
- Un pez llamado Anais Nin
Bitácoras en la red
Acuarelas barceloníes
La niña azul
Silencio se piensa

Berlin

2004-11-29T17:39:00.000+01:00

Mi particular secretario me comunica, tras su regreso de Berlín, que Iguazú ya se puede encontrar en la biblioteca del Instituto Cervantes de dicha ciudad, y que en un futuro habrá un acuerdo con la librería La Tortuga, especializada en libros en castellano.

Hace un mes, el pintor Juan Carlos Beneyto, autor de la portada del número 15 de Iguazú, y colaborador habitual de la publicación, inauguró una muestra individual en Frankfurt.

Alejandra Bastidas, una de nuestras colaboradoras, trabaja en un proyecto de radio libre en Hamburgo...

Elena del Río, por su parte, tiene la idea de traducir algunos textos de autores publicados en la revista...

Poco a poco Iguazú se extiende por Alemania...

Le Monde Diplomatique

2004-11-19T19:58:00.000+01:00

Como muy bien me ha hecho notar un amigo, se me había olvidado citar en este blog que en el número de septiembre de Le Monde Diplomatique, edición española, aparece una reseña de Iguazú. Sin duda, es todo un logro para una publicación tan "artesanal" como la nuestra aparecer entre las revistas del mes seleccionadas por un periódico de tirada nacional, junto a revistas de prestigio como Quimera, Abaco o Telos...

He aquí la reseña:
http://www.monde-diplomatique.es/2004/09/revistas.html

IGUAZÚ. Revista Artesanal de Literatura y Cultura. Nº 15

Publicación subvencionada por la Universidad del País Vasco, se trata de una revista abierta a todo tipo de colaboraciones, editada por la Asociación Cultural Iguazú. Relatos literarios, imágenes, gráficos, fotografías, poesía.... En este número, amplio espacio dedicado al escritor Michael Ende y su obra. Firmas de Nuria Rita Sebastián, Núria G. Sarralde, Marta Audera, Juan Carlos Beneyto, Gloria Bosch, Abel E. Cantero...

Abrazo y lectura

2004-11-18T22:10:00.000+01:00

El aspecto en el cual el abrazo y la lectura se asemejan más es que en su interior se abren tiempos y espacios distintos del tiempo y del espacio mensurables.

Italo Calvino, por supuesto...

Empezar

2004-11-18T21:57:00.000+01:00

(Empezar. Eres tú la que lo ha dicho, Lectora. Pero, ¿cómo fijar el momento exacto en el que empieza una historia? Todo ha empezado siempre ya antes, la primera línea de la primera página de toda novela remite a algo que ha sucedido ya fuera del libro. O bien la verdadera historia es la que empieza diez o cien páginas más adelante y todo lo que precede es sólo un prólogo. Las vidas de los individuos de la especie humana forman una maraña continua, en la cual todo intento de aislar un trozo de lo vivido que tenga sentido por separado del resto -por ejemplo, el encuentro de dos personas que resultará decisivo para ambas- debe tener en cuenta que cada una de las dos lleva consigo un tejido de hechos, ambiente, otras personas, y que del encuentro se derivarán a su vez otras historias que se separarán de su historia común.)

+ Italo Calvino
(Si una noche de invierno un viajero...)

Libros Que No Has Leído

2004-11-17T16:34:00.000+01:00

Ya en el escaparate de la librería localizaste la portada con el título que buscabas. Siguiendo esa huella visual te abriste paso en la tienda a través de la tupida barrera de los Libros Que No Has Leído que te miraban ceñudos desde mostradores y estanterías tratando de intimidarte. Pero tú sabes que no debes dejarte acoquinar, que entre ellos se despliegan hectáreas y hectáreas de los Libros Que Puedes Prescindir de Leer, de los Libros Hechos Para Otros Usos Que La Lectura, de los Libros Ya Leídos Sin Necesidad Siquiera De Abrirlos Pues Pertenecen A La Categoría De Lo Ya Leído Antes Aun De Haber Sido Escrito. Y así superas el primer cinturón de baluartes y te cae encima la infantería de los Libros Que Si Tuvieras Más Vidas Que Vivir Ciertamente Los Leerías También De Buen Grado Pero Por Desgracia Los Días Que Tienes Que Vivir Son Los Que Son. Con rápido movimiento saltas sobre ellos y caes entre las falanges de los Libros Que Tienes Intención de Leer Aunque Antes Deberías Leer Otros, de los Libros Demasiado Caros Que Podrías Esperar A Comprarlos Cuando Los Revendan A Mitad de Precio, de los Libros Idem De Idem Cuando Los Reediten En Bolsillo, de los Libros Que Podrías Pedirle A Alguien Que Te Preste, de los Libros Que Todos Han Leído, Conque Es Casi Como Si Los Hubieras Leído También Tú. Eludiendo estos asaltos, llegas bajo las torres del fortín, donde ofrecen resistencia
los Libros Que Hace Mucho Tiempo Tienes Programado Leer,
los Libros Que Buscabas Desde Hace Años Sin Encontrarlos,
los Libros Que Se Refieren A Algo Que Te Interesa En Este Momento,
los Libros Que Quieres Tener Al Alcance De La Mano Por Si Acaso,
los Libros Que Podrías Apartar Para Leerlos A Lo Mejor Este Verano,
los Libros Que Te Faltan Para Colocarlos Junto A Otros Libros En Tu Estantería,
los Libros Que Te Inspiran Una Curiosidad Repentina, Frenética Y No Claramente Justificable.
Hete aquí que te ha sido posible reducir el número ilimitado de fuerzas en presencia a un conjunto muy grande, sí, pero en cualquier caso calculable con un número finito, aunque este relativo alivio se vea acechado por las emboscadas de los Libros Leídos Hace Tanto Tiempo Que Sería Hora de Releerlos y de los Libros Que Has Fingido Siempre Haber Leído Mientras Que Ya Sería Hora De Que Te Decidieses A Leerlos De Veras.Te liberas con rápidos zigzags y penetras de un salto en al ciudadela de las Novedades Cuyo Autor O Tema Te Atrae. También en el interior de esta fortaleza puedes practicar brechas entre las escuadras de los defensores dividiéndolas en Novedades De Autores O Temas No Nuevos (para ti o en absoluto) y Novedades De Autores O Temas Completamente Desconocidos (al menos para ti) y definir la atracción que sobre ti ejercen basándote en tus deseos y necesidades de nuevo y de no nuevo (de lo nuevo que buscas en lo no nuevo y de lo no nuevo que buscas en lo nuevo).

Todo esto para decir que, recorridos rápidamente con la mirada los títulos de los volúmenes expuestos en la librería, has encaminado tus pasos hacia una pila de Si una noche de invierno un viajero con la tinta aún fresca, has agarrado un ejemplar y lo has llevado a la caja para que se estableciera tu derecho de propiedad sobre él.

Italo Calvino
(Si una noche de invierno un viajero...)

Puente entre desconocidos

2004-11-16T14:29:00.000+01:00

Acabo de ver en las visitas de la página de Revista Iguazú (www.revistaiguazu.com) hay dos de Uruguay, lo que se me hace un poco raro, porque (todavía) no conozco a nadie de allí, y de momento la mayoría de las visitas son de gente conocida... Un saludo para esa visita si por un casual está leyendo esto... Me encanta que también nos visiten desconocidos, ésa es también la idea de la revista, crear un puente entre desconocidos para que al final dejemos de serlo...

Italo Calvino

2004-11-16T14:24:00.000+01:00

Estoy leyendo "Si una noche de invierno un viajero" y no tengo palabras para describir lo muy bueno que me parece y lo muy atrapada que me tiene. En cuanto salga del espejo en el que me he visto inmersa a través de sus páginas procuraré escribir aquí unas anotaciones más precisas...

primer libro de mi nueva vida

2004-11-10T16:16:00.000+01:00

Hoy he terminado de leer "Caperucita Roja en Manhattan", el primer libro de Carmen Martín Gaite con el que me crucé (era lectura obligatoria en la secundaria, aunque yo conseguí esquivarla) y que no había leído hasta ahora. He aprendido una palabra nueva: "Miranfú", una palabra mágica que se repite la protagonista a sí misma antes de dormir y que significa "Va a pasar algo diferente" o "Me voy a llevar una sorpresa". Me asomo a una de las ventanas de mi nueva casa, y la pronuncio en voz alta: "Mi-ran-fú".

Sobre el viaje a Nicaragua del que todavía estoy aterrizando... hay tantas y tantas cosas que contar...

adquisiciones literarias

2004-10-09T23:16:00.000+02:00

Hoy he cometido el terrible error de entrar en una librería con dinero...

En realidad el dinero era para comprar un billete de tren, pero he cometido el también terrible error de acercarme a las estanterías de poesía...

Me han asaltado tres libros:

Una antología de Luisa Castro, autora gallega que no sé por qué (no he leído tanto de ella) me cae especialmente bien, creo que porque tiene cara de buena persona, y de persona normal y corriente, nada pretenciosa, lo que se agradece en el mundo de las letras.

Un libro de mi profesor de Teoría de la Literatura, Javier Velaza, a quien descubrí como poeta mucho más tarde, cuando por casualidad estando en Soria descubrí en una antología de poemas estos versos suyos: "Y si nadie nos libra de la muerte / al menos que el amor nos salve de la vida". Este descubrimiento fue una revelación que explicaba por qué me gustaban tanto sus clases, nada teóricas, y absolutamente críticas con todo (había quien las detestaba, porque no había forma de coger apuntes y "este hombre se dedica a contar su vida"). Hoy por fin tras buscarlo por muchos lugares, especialmente en Barcelona, donde él da clases, me ha encontrado en Vitoria su libro "Los arrancados".

Un libro maravilloso cuya existencia desconocía y que en las pocas horas que lleva en mi vida ya se ha convertido en imprescindible: "Amor Infiel. Emily Dickinson por Nuria Amat". De Nuria Amat había oído hablar mucho, en especial a Virginia Trueba, profesora de Literatura Española I, que en sus clases además de hablar de la literatura del medioevo, aprovechaba para hacer discursos feministas y recomendarnos escritores y escritoras varios. A Emily Dickinson la conocí estando en Inglaterra y se convirtió en una de mis referencias. Un libro que aúna las dos autoras, es sin duda un libro escrito para mí. Nuria Amat traduce libremente a la escritora americana, y además aprovecha para intercalar poemas y meditaciones propios sobre los temas tratados por la poeta de Amherst. Como se dice en la contratapa: "Este libro no está hecho para ser leído: este libro está hecho para acudir a él con asiduidad".

Tras este asalto literario, he sufrido en caja el consiguiente asalto monetario, y he salido de allí con 50 euros menos (sí, casi me da vergüenza confesar que me he gastado 50 euros en tres libros de poesía, y mi conciencia de pobre me ha detenido varias veces antes de llegar a la caja, pero los libros palpitaban en mis manos y no podía ya abandonarlos...) pero feliz con tanta revelación de las palabras.

Claro que he tenido luego que dar un rodeo para buscar un banco y sacar dinero con el que pagar el billete de tren, y que ahora tendré que ajustar mi economía, pero afortunadamente (o no) no tengo otros vicios...

Papeleos

2004-10-07T10:37:00.000+02:00

Por fin la universidad nos ha mandado la convocatoria de la subvención de noviembre. Como siempre, lo hace con el tiempo justo: la carta lleva fecha del 15 de septiembre y a nosotros nos llega ahora. El plazo para entregar todo el papeleo es el 18 de octubre. Menos mal que como siempre pasa lo mismo, ya lo tenemos todo listo, sólo falta confirmar el presupuesto con la imprenta. Hoy he hablado con el comercial, Héctor, tan amable como siempre, y dice que lo tendrá listo para mañana, así que todo está en orden. La verdad es que desde el principio estoy contentísima con Imprenta Sacal, de Vitoria; el trabajo que hacen es muy bueno, y el trato muy personal, así que casi son como una parte más del engranaje artesanal de la revista.

Presentación

2004-10-03T04:29:00.000+02:00

En este blog se pueden encontrar las reflexiones de la directora de Iguazú. Revista Artesanal de Literatura y Cultura. A pesar de que contamos con una web www.revistaiguazu.com (que prometemos rediseñar y actualizar en breve) creemos que un blog es una manera rápida y sencilla de tener al día las diversas actividades realizadas por la revista, para que los interesados en ella puedan acceder on-line a esta información.

También es un medio ideal en el que, como directora de la publicación, me permito el exhibicionismo de dar a conocer mis avatares literarios como lectora, que indudablemente influyen en la edición de la revista.

Imagino que mis amigos sonreirán al conecer la existencia de este blog, pero quizás algún desconocido llegue a estas letras y le sirvan de algo, o le acompañen, o le lleven a leer alguno de los libros que menciono. En el fondo lo que queremos con la revista es comunicar (poner en común) , al igual que espero que este blog ponga en común diversas lecturas.

Últimas visitas

2004-10-03T01:28:00.000+02:00

He visto en las estadísticas de la página de Iguazú que hay varias visitas de Carolina del Sur; como me imagino que ya sé quién es esa visita, le guiño un ojo desde aquí. También mando otro guiño a la visita que hay desde Portugal...

La página sigue sin actualizarse, de momento estamos bastante atareados preparando el número 16 y además yo misma estoy en plena mudanza intentando organizar un poco mis cosas (y para más ajetreo me marcho el día 14 de octubre a Nicaragua, a visitar a mi hermano, donde además espero cerrar el siguiente número con unos artículos que tengo allí apalabrados).

Con carrito

2004-10-02T19:55:00.000+02:00

Iguazú se define como artesanal, y os puedo asegurar que efectivamente lo es. Los primeros números eran fotocopias en los que "cortar y pegar" no era un comando informático, sino toda una manualidad. Nos ayudó mucho entonces un chico muy simpático que llevaba "Fotocopias Gil", en el Portal de Villareal en Vitoria (hoy "Fotocopias Iris", también regentado por una chica muy amable que resulta que por casualidades de la vida, conocía nuestra revista y tenía en su casa algún número). El caso es que el de Fotocopias Gil prácticamente montaba él sobre la máquina las fotos y los textos según le íbamos diciendo y así componíamos la revista. Además nos las grapaba sin cobrarnos todo este trabajo extra, y haciéndonos un precio bastante económico.

Más tarde, conseguimos una subvención de la UPV, tuvimos acceso a un escáner y a un ordenador medio aceptable y la imagen de la revista mejoró notablemente. Eso fue a partir del número 5, allá por 1999. Aunque no la composición, la organización de la revista (conseguir los textos, pensar el diseño, distribuirla...) seguió siendo un trabajo artesanal.

Y lo más artesanal de todo ahora mismo, sin duda, es la distribución. Nuestra tirada es de 1.400 ejemplares. Son como 10 cajas de entre 10 y 12 kilos cada una. La imprenta nos las entrega en la sede de la asociación (como no conseguimos un local, y hacía falta una dirección oficial, mi propia casa acabó conviertiéndose en sede de la asociación), y allí se quedan haciendo bulto en el pasillo de mi casa, ante la mirada de mi madre, que suspira dándome por perdida.

De ahí, poco a poco, engañando a amigos algunas veces, y a la familia otras, las repartimos en varias facultades de los tres campos de la UPV (Universidad del País Vasco). Por ejemplo, no hace mucho mis amigos Nuria y Edu hicieron un viajecito de propio a Leioa para repartir allí unas cajas que tuvieron varios días cargadas en el maletero de su coche.

Los números de Vitoria los reparto yo misma, y para ello adquirí en los chinos un carrito que me está resultando de lo más útil. Lo malo es que a veces se me desmonta por culpa del peso y lo tengo que volver a montar, y que otras veces se niega a plegarse y lo tengo que llevar de vuelta a casa desplegado y vacío. También emite un peculiar ruido al moverlo, que me indica que tengo que engrasarlo un día de estos...

Así que yo he decidido reírme de todo esto, y cuando me presentan en algún lugar oficial o me entrevistan en algún medio (medios locales y casi tan artesanales como nuestra revista) y dicen de mí que soy directora de una revista literaria, yo añado que sí, que lo soy, pero que "con carrito".

Ayer, sin ir más lejos, llevé unos ejemplares al Artium en Vitoria (el nuevo museo de arte contemporáneo) y así me presenté a la directora de la biblioteca (simpatiquísima, por cierto) con mi caja atada artesanalmente (no tenía a mano ni gomas ni cuerda y utilicé cinta de carrocero) a mi viejo -aunque útil- carrito.

Gloria Bosch

2004-09-30T17:57:00.000+02:00

Quedé para desayunar con Gloria Bosch, una interesante poeta catalana. Me gustó su voz.

Ayer ofreció un recital poético en el Casal Lambda (Centre associatiu de gais i lesbianes) de Barcelona, al que me hubiera gustado asistir, pero ahora mismo estoy en Vitoria.

Recomiendo los dos libros que he leído de ella: Dédalo de Deseo y Una llamada tuya bastará para sanarme.

Para los que tengan curiosidad, en el número 15 de iguazú hemos publicado un poema suyo: http://www.revistaiguazu.com/iguazu15/gloria_bosch.html

Ella y otras poetas han creado un grupo llamado Veus de dones, a través del cual organizan recitales y publican pequeños pasquines con poemas. En la libreria Antinous de Barcelona (c. Josep Anselm Clavé, 6 -principio de carrer Ample-) se pueden encontrar unas páginas publicadas por ellas cuyo nombre ahora no recuerdo (tal vez sea "Otras voces", pero no estoy segura).

Una tarde de Julio

2004-08-20T12:05:00.000+02:00

Ainara López se estrena en Iguazú con esta historia sobre un encuentro casual entre dos mujeres.

Una tarde de julio

En ese momento me encontré contigo.
No alcanzo a recordar el nombre de la calle, la posición exacta de la mesa de aquella terraza en la que parecías esperarme. No puedo afirmar con seguridad si me fijé en ti o me elegiste. Pero puedo recordar como si fuera hoy que apagaste un cigarrillo mientras sostenías mi mirada, que cruzaste las piernas desafiándome y que el color de tu vestido era azul como tus ojos.

Contra las sombras de los edificios de la acera de enfrente el recorte de tu silueta surgió como de un sueño. Hube de entornar los ojos para no perderme. No parecías real. No debías serlo. Me miraste como si lo hicieras por primera vez. Supe entonces que no me habías reconocido. Aún no estabas preparada. Pero yo sabía de nosotras, por eso alargué la mano y te invité a sentarte.

Tú no querías dominarme, me lo dijiste cuando, mirándome directamente a los ojos, me pediste un lugar donde pasar la noche. No querías volver a casa dijiste. Deja que me pierda contigo, recuerdo que también lo dijiste. Y yo te cogí la mano sin saber porqué y sin saber porqué te sonreí.

Cruzaste la carretera despacio. Segura. Eras poderosa por lo consciente de tu debilidad. Y aunque pasaría mucho tiempo antes de estar preparada para canalizar tu fuerza, yo intuí en aquel momento que acabarías abandonándome.

No esperaba nada de aquel encuentro. Bajaste la mirada y yo pedí algo de beber. Querías construir conmigo un universo de silencios para refugiarnos del ruido que nos rodeaba y yo te dije que podíamos intentarlo. Toda la conversación era una absoluta locura que no nos conduciría a ninguna parte; pero allí sentada, en la terraza de una calle cualquiera, un día en que no sabía cómo emplear la tarde, me pareció que perderla contigo era lo mejor que podía hacer con mi tiempo.

Te sentaste a mi lado. La distancia que debió separarnos no existía. Tú me dijiste que no tenías nada que ofrecerme, yo te contesté que había dejado de esperar. Y así en un cruce de la vida, nos encontramos.

Decidimos no hablar de nosotras, inventar nombres en los que reconocernos por primera vez, mentir si la ocasión lo requería, nacer de nuevo para un encuentro casual una tarde de julio.

Me pareció bien no saber quién eras. No tener dónde buscarte. No tener dónde acudir si en adelante te echaba de menos. Uno no puede confiar su suerte a un extraño. La vida cotidiana debe quedar al margen.

Sin promesas dijiste, evitando usar cualquier tiempo verbal que no fuera presente. Y a mí me pareció bien.

Beber nos ayudó a no tener vergüenza. Encadenábamos frases que nos conducían hacia una conversación en la que nos reconocimos como en un espejo. Poco a poco abandonamos tu frivolidad y mi recelo para encontrarnos en aquellas palabras que nos devolvían la certeza de que la casualidad no existe.

Me perdí con la vida que se te escapaba de las manos, con una sonrisa contagiosa cargada de lágrimas, con esa clase de felicidad fingida que me hacía sentirte cerca. Y me deje llevar porque anochecía, porque el tráfico ya no molestaba y en la terraza no quedaba una mesa libre. Me hundí en la profundidad de unos ojos que cambiaban de color a medida que avanzaba la noche. Esto debe de ser el paraíso, me dije. Todo lo que había salido a buscar aquella tarde en que no pude quedarme en casa se encontraba frente en mí, al otro lado de una mesa cualquiera en una calle sin nombre. Me mirabas como quien mira un cuadro, con la curiosidad de un niño y la necesidad de un náufrago.

Y yo empecé a imaginar lo que podía ser quererte. Tú jugabas con una servilleta, ausente.

Me sedujo tu particular modo de observarme. Hablabas sin parar y me mirabas. A veces lo hacías de reojo como esperando que yo hubiese desaparecido; otras, alzabas los ojos por encima de la copa y te encontrabas conmigo. Calladas, regresábamos sobre las razones que llevan a dos mujeres a citarse en un bar. Recuerdo que estabas morena, que llevabas el pelo recogido y una falda larga. Me preguntaba como sería despertar todas las mañanas a tu lado. Quise que me abrazaras enseguida, estaba nerviosa y lo sabías, jugaba con la servilleta intentando distraer tu atención.

Me gustas mucho te dije inesperadamente. La servilleta cayó al suelo y tú sonreíste. Lo esperabas supongo. Complacida llamaste al camarero pidiendo la cuenta. Tenía prisa por salir de allí. Quería dejar de refugiarme en las palabras. Había desaparecido el miedo. La mesa que nos separaba era demasiado grande, necesitaba salvar la distancia y recorrerte la piel despacio. Y tú habías decidido seguirme en esta especie de aventura a la que me habías invitado unas horas antes.

Estabas muy hermosa. Ser sincera te sentaba bien. Y quise saber más de ti. Derrumbarte. O derrumbarme. O que nos derrumbáramos juntas. Si conocer la verdadera naturaleza de alguien te da poder, entonces yo lo quería, no para destruirte sino para poseerte. Deseaba ver como caían los muros de tu artificio y esperarte al otro lado de tu particular campo de batalla. Sabía que todavía no confiabas en mí pero también sabía que lo estabas intentando.

Caminamos con la urgencia del que acaba de descubrir que se hace tarde. Las calles se vaciaban. El calor disminuía. En un momento dado me rozaste tímidamente los dedos. Te miré en silencio y me volviste la cara. Te daba vergüenza. No querías hablar de ello.

Me asusté. Porque esperaba tu rechazo y a ti no parecía importarte. Te hubiera mirado pero sabía que me esperabas con la seguridad del que asume un riesgo.

Entraste primero en el ascensor. Hasta ese momento no me había fijado en tu espalda. Estabas delgada. Bajo aquella piel que apenas había tocado el sol adivinaba trazos de una historia. Quería recorrerte la columna con el dedo índice hasta llegar a la nuca, besarte lentamente en los hombros, hacer que te abandonaras a un abrazo inesperado que te dejaría indefensa.

Me adelanté a tus deseos. Podía verte a través del espejo. Me apoyé en ti dejándome hacer y tú que parecías tenerlo todo bajo control sólo alcanzaste a abrazarme. Sentía tu respiración, con la mandíbula a la altura del cuello me rozabas la mejilla. No quise darme la vuelta. Aún no estaba preparada. Cuando cerraste los brazos en torno a mí supe que todo estaba por hacer. Habíamos abandonado las palabras en las que nos refugiábamos, un silencio terapéutico nos invitaba a la dejadez.

Encontré la repuesta en la sutileza de tus gestos. Eras una mujer exquisita, con esa clase de elegancia natural que resulta provocadora. La puerta de mi casa se cerró tras nosotras. Teníamos toda la noche por delante.

Kamasutra

2004-08-12T23:29:00.000+02:00

Marta Audera, como siempre, genial en este breve relato. Recomiendo leer el resto de sus relatos y pequeñas piezas teatrales en la sección Relato de www.revistaiguazu.com. En mi opinión ella es la mejor colaboradora de Iguazú (el resto también son buenos, pero Marta ha publicado en Iguazú desde el número 6, cuando conocí a su hermana Ruth en Inglaterra, y desde entonces tengo debilidad por sus textos).

Kamasutra

Pasé toda la tarde y toda la noche buscando a Andrea. Tenía que encontrarla pronto. Había comprado una caja enorme de chocolate y unos zapatos plateados del número treinta y ocho. Iba a pedirle que nos fuéramos a vivir muy lejos, juntos, solos, daba igual a dónde. Andrea, Andrea, Andrea.

Debían de ser ya las nueve cuando pasé por casa de su madre para que me ayudara a encontrarla. Llamé al telefonillo y bajó con zapatillas de osos y un chándal azul. Entró en el coche. No paró de hablar durante al menos veinte minutos, y no, no nos habíamos enfadado, aún no hemos colgado las cortinas de la sala y vamos a ir el domingo a comer, o a cenar. Dimos vueltas por toda la ciudad; fuimos a su trabajo, no había ido hoy: fuimos al parque, fuimos al bar donde nos vemos la noche de los viernes, fuimos a casa de su amiga Julia, tampoco la había visto y no, no nos habíamos enfadado, y sí, le rocé el culo y la llamaré un día cuando Andrea esté de guardia, creo que su madre se dio cuenta. Andrea, Andrea, Andrea. Tenía que encontrarla, se iba a derretir el chocolate, íbamos a perder el avión, ¿a dónde? No sé, a donde ella quiera. Donde tú quieras amor. Y su madre que no paraba de hablar. Pasamos por la calle de las putas, despacito, aquí no va a estar hijo, lo sé, lo sé, déjame. Me dolía la cabeza. Y sí, puede que nos hubiéramos enfadado un poco, ella demasiado.

Solté a la madre enfrente del portal y bajé para tomarme otro whisky. En el bar guardé los chocolates bajo el abrigo, balanceé los pies que me colgaban del taburete y regalé los zapatos plateados a la camarera Lucy. Le quedaban pequeños, tenía los pies grandes y muy suaves. Volví al coche, tenía que encontrarla.

Abrí el maletero y vi a Andrea, ¿nos vamos amor?, moví su cabeza, asintiendo. Le metí un chocolate en la boca. Nos fuimos esa misma noche, lejos.

Querida gente variada

2004-08-12T23:21:00.000+02:00

Este texto me lo envió por email mi amiga Inés desde Madrid el mismo 11-M, por la noche. Me gustó tanto que lo reenvié a todos mis amigos. Más tarde lo publiqué también en Iguazú, en el dossier que dedicamos al 11-M y que podéis leer en la sección Luz Vigía en www.revistaiguazu.com:

Querida gente variada:

Sólo un abrazo desde una ciudad que amaneció gris. No me tocaba estar aquí hoy sino el domingo (para votar) pero me vine de Barcelona antes de tiempo y hoy he visto un Madrid diferente. La gente se miraba, se respetaba, se cedía el paso. Se abrazaban y lloraban por gente que no conocían de nada; desconocían su identidad, nacionalidad e ideología pero lloraban a mares. Los coches, estacionados y con las radios puestas, acogían a gente en su interior que también lloraba. No había tráfico, solo ambulancias. Amigos de Atocha me contaban cómo por la mañana habían encontrado una mano huérfana en su portal, lloraban también. Aquellos trenes llevaban gente trabajadora de diferentes procedencias, también viajaban estudiantes. No venían precisamente de zonas ricas peninsulares. Y perdieron vidas, brazos, piernas, y rostros.

Me escapé a donar sangre y no pude dar ni una gota, en dos horas se recogió toda la necesaria para este día en el que se había derramado tanta. Y vi lo único esperanzador del día: gente de todo tipo se agolpaba en torno al bus/unidad móvil, gente de todas las edades, gente de todos los colores, hablando diferentes lenguas, en sandalias o con bufanda, con planos de Madrid o con estetoscopios, hablaban compartiendo dolor y tragedia, y todos ellos formaban pacientemente una única cola, sonreían tímidamente o analizaban la jornada frotándose los ojos sin dar crédito aún. Lo que quiero decir es que hoy he mirado cara a cara a mi verdadera ideología: la no frontera. ¿Quién se cree capaz de delimitar un espacio, un territorio, una vida? Para colmo, me topo en la radio con el tipo del bigote que "nos" representa y que, a partir de hoy, se frota las manos pensando en su maldita "mayoría absoluta" y, así, se "nos" dirigía consternado el presidente, diciendo que hoy se ha atentado contra la gente por el mero hecho de ser "españoles" ¿Españoles? Qué pretende este hombre, apropiarse identidades, ideologías, votos?! Hoy han muerto más de 190 personas, se ha herido a unas 1400, y ha sufrido todo el mundo. Que no me jodan con "españoles!" Llevo años quejándome del odio a "Madrid" cuando se quiere decir "PP" "gobierno" o "política imperialista o centralista". De Madrid somos todos. El PP es solo del PP (o de aquellos que apoyan invasión y guerra "fuera" pero se asombran del terrorismo en casa). Yo nací en Madrid pero no seré nunca esa "española" a la que él se refiere. Hoy no han muerto "españoles," han muerto mujeres y hombres plurales y variados, y antes de tiempo.

Perdón que exprese mis ideas abiertamente, cada uno tendréis las vuestras (he ahí la riqueza!) Mis palabras de utopía para tirar adelante: pluralismo y no a las fronteras (según el diccionario: "líneas imaginarias"...). Federalismo, diálogo, comprensión, amistad, igualdad, estatutos, apertura, tolerancia, pueblo de pueblos... Un abrazo enorme a todos los que han perdido a alguien además de la alegría. Gracias a todos los que habéis llamado y escrito. Y perdón por el desahogo. Se os quiere a todos, en todas las lenguas y colores y de todas las formas.

Besos-Petons-Muxus-Biquiños.

-Inés

Un sueño en común

2004-08-12T14:39:00.000+02:00

Milagros Romero escribe desde Nicaragua este texto sobre la labor de un grupo de religiosas, las MMB (Mercedarias Misioneras de Bérriz), una labor que tiene mucho más de liberación social que de religiosidad, y que se hace imprescindible en los lugares más desfavorecidos. No son simples "monjitas", son mujeres fuertes y valientes que luchan por transformar la realidad que les rodea. En la sección Luz Vigía de Iguazú se puede leer el dossier completo dedicado a Nicaragua y Guatemala. Mi hermano ha trabajado con las MMB en Nicaragua, yo las he conocido allí, y aunque yo nunca he estado vinculada a su grupo ni soy especialmente religiosa, reconozco que todo lo que hacen es sin duda admirable, y que su apuesta realmente es por los más pobres, alejadas de la ostentosidad y la cerrazón mental de otra parte de la Iglesia.

Un sueño en común

“Si existe la posibilidad de un futuro sin violencia,
este futuro está en las manos de las mujeres.”
Mahatma Ghandi

Después de cinco años con las Mercedarias Misioneras de Bérriz, estoy convencida de que las mujeres estamos siendo, cada vez más, anuncio de liberación para el mundo, especialmente para las mayorías de empobrecid@s. Centroamérica es una de las regiones donde la realidad está plagada de pobreza y es víctima de las políticas desiguales provenientes de los países ricos.

Sin embargo, ahí donde parece que las esperanzas son escasas y el dolor, el pan de cada día, es donde renacen los sueños y la utopía femenina. Allá en un lugar llamado El Viejo, ubicado en el occidente de un país rico en recursos naturales y paradójicamente el segundo más pobre de Latinoamérica; allá en El Viejo, un pueblo de Nicaragua, un grupo de mujeres llevan a cabo una misión por la VIDA.

Las Mercedarias Misioneras de Bérriz, antes de ser religiosas son mujeres que han llegado a descubrir que desde el fango y la miseria los desafíos son más evidentes y desde ahí están llamadas a compartir la vida con los hombres y mujeres del mundo.
Así es la misión que llevan a cabo en El Viejo, una misión compartida con el pueblo en las distintas áreas en las que trabajan, nacida de una realidad especialmente difícil, y por lo tanto liberadora.

Cuando se habla de liberación muy pocas veces se asocia esta idea a religiosas; no obstante el carisma mercedario está fundamentado en esa teología de la opción por l@s más pobres (Teología de la Liberación) que busca lograr un mundo más equitativo y liberar al pueblo de la opresión empoderándole para que éste sea capaz de luchar por sus derechos fundamentales.

El proyecto mercedario trasciende lo puramente religioso porque el mundo necesita seres humanos comprometidos con los grandes sueños, no importa el credo ni las ideologías, no importan las diferencias cuando la lucha es común, cuando el ideal de liberación es el mismo.

Es por esto por lo que el trabajo misionero en El Viejo es pastoral y social. La Fundación Amigos de Holanda (FAH), coordinada por las MMB y receptora de la colaboración de trabajadores/as de Holanda, alberga un sinnúmero de proyectos como becas estudiantiles a jóvenes de escasos recursos y un taller juvenil de serigrafía, entre otros.

También la FAH impulsa iniciativas en las áreas de salud y agropecuaria, dirigidas a la población campesina, ya que es la que sufre las mayores dificultades cuando se trata de empleos y servicios básicos. Por otro lado, en Casa Esperanza un grupo de mujeres con capacidades diferentes realizan trabajos manuales (postales pintadas artesanalmente y bordados) con el fin de autogestionarse económicamente.

El Centro Recreativo es un espacio deportivo para la juventud viejana, en el que reciben formación un grupo de líderes juveniles, chaval@s que animan a otr@s a incluirse en los diferentes deportes que se practican en el recinto y a tener un proyecto de vida lejos del mundo de las pandillas y la delicuencia.

Estos proyectos son apenas la punta del iceberg de todo lo que a lo largo de muchos años de misión las mercedarias han realizado en El Viejo. Todos se llevan a cabo con la colaboración y coordinación con distintos organismos no gubernamentales; el trabajo en redes y el sueño de una sociedad unida contra las esclavitudes de hoy son ejes del carisma mercedario.

Los grupos juveniles constituyen una esperanza en medio de un ambiente cargado de tradicionalismo social y religioso, donde el rol de la mujer se resume a ser vista de manera utilitarista y como un símbolo sexual. De aquí la necesidad de formar a la juventud con un ideal de vida diferente y alternativo, una visión integral e integradora que lleve a las personas a ser sujetos de su propia vida.

Los temas de formación están compuestos por propuestas que van desde autoestima hasta política, sexualidad, libre comercio, entre otros que tienen como objetivo crear una conciencia crítica en l@s jóvenes.

Otra iniciativa en la cual estas mujeres son pioneras es el laicado MMB, un grupo de personas, la mayoría jóvenes, que desde su realidad trabajan llevando el carisma como una forma de vida, liberando desde sus espacios a aquell@s que son más débiles. Los laicos piensan su entorno con la lógica de la solidaridad y se unen en la conciencia y esperanza común de que, a pesar de todo, un mundo diverso y nuevo está germinando a nuestro alrededor.

El mundo de las religiosas no es otro, es este mismo mundo oprimido, adolorido por las guerras injustas, devastación ecológica, inconciencia social, consumismo, “política internacional” y más imperialismo... y que sin embargo puede/debe ser cambiado.

El Mundo, América Latina, Centroamérica, Nicaragua, El Viejo no necesitan personas santas, necesitan personas que luchen por la vida, que opten por la vida, que digan sí a la creación de otro mundo posible, sean religiosas mercedarias, musulmanas, ateas o agnósticas. La misión mercedaria es un esfuerzo y un ejemplo más de que la solidaridad es una necesidad que nos une a tod@s.

Sueño que se sueña solo puede ser pura ilusión,
sueño que se sueña juntos es señal de solución.
Hélder Cámara

*La autora es estudiante de Comunicación de la UCA (Universidad Centroamericana) y laica MMB.

La belleza y el horror en Djuna Barnes

2004-08-12T14:28:00.000+02:00

No me gusta nada destacar mis propios textos, pero no me resisto a dar a conocer a esta autora, cuyo libro "El bosque de la noche" fue y es una de mis referencias vitales. Quizás si lo leyera ahora no lo sentiría de la misma manera, pero en el momento en que lo leí fue un libro me dio la vuelta por completo y me enfrentó a mi particular "noche". No es un libro fácil, reconozco que los dos primeros capítulos los leí con dificultad, y de no haber leído antes la biografía de Djuna Barnes y de no haber sabido que "El bosque de la noche" era en parte autobiográfico, creo que no habría continuado. Pero entonces llegaron los siguientes capítulos, luminosos, sublimes, oscuros y brillantes al mismo tiempo, con frases lapidarias en las que era imposible no detenerse para paladearlas, y supe que había un antes y un después de ese libro.

Creo que mi artículo podría ser mejor, pero ahí va como aperitivo para quien quiera luego adentrarse en las páginas de esta autora.

La belleza y el horror en Djuna Barnes

"Das belleza al horror, ese es tu mayor talento", le decía a Djuna su amiga Emily Coleman. Tenía razón. Imagino a Djuna Barnes alcoholizada, escribiendo el libro con los dientes y los puños apretados, "golpeándose el corazón con la cabeza". Todo para condensar la pasión, el odio y el desengaño en palabras que atravesaran el tiempo. "Djuna Barnes ha descubierto su propio dolor, lo ha identificado y le ha dado una palmada en el hombro", afirmaba T.S. Eliot, quien se encargó del prólogo de la obra.

El bosque de la noche es una obra que tiene mucho de autobiografía y todos los personajes se identifican con personas que rodearon a la escritora. Ella misma es Nora Flood, la protagonista del libro, y queda definida por el doctor O'Connor, oscuro y lúcido personaje, (imagen de su amigo Dan Mahoney) como "una buena persona, incapaz de poner fin a nada, porque te pueden derribar, pero tú seguirás arrastrándote siempre, mientras sirva de algo".

El doctor O'Connor/Dan Mahoney le dice a Nora Flood/Djuna Barnes : "Al final todos los hombres mueren de ese veneno que se llama "corazón en la boca". Tú llevas el tuyo en la mano. Guárdalo". El bosque de la noche es un libro en el que ese veneno se transforma en palabras y que, sobre todo, trata del lado oscuro de las personas, de las transformaciones que la noche produce en ellas : "Cada día está pensado y calculado, pero la noche no está premeditada... La noche ¡cuidado con esa puerta oscura!... La noche hace algo con la identidad de la persona, aunque duerma".

El libro es también una historia de amor imposible : "Sólo lo imposible dura siempre ; con el tiempo se hace accesible. El amor de Robin y mi amor fue siempre imposible y, amándonos, ya no amamos. Sin embargo, nos amamos la una a la otra mortalmente".

El gran amor de Djuna Barnes fue Thelma Wood, Robin Vote en la novela : "La gente se sentía violenta cuando ella les dirigía la palabra, enfrentados a una catástrofe que aún no había comenzado". Se conocieron en los años veinte en París, cuando Djuna tenía 30 años y Thelma 19. Antes de convivir con Djuna, Thelma había sido amante de la fotógrafa Berenice Abbot. Mucho más tarde, Djuna comentaría con ironía esa circunstancia : "Yo le di a Berenice la e y ella me dio a Thelma. No sé cuál de las dos salió ganando".

Esta singular pareja convivió durante ocho años en una auténtica relación de amor-odio. "¿Lesbiana ? Nunca, sólo amé a Thelma Wood", declaraba la escritora, o también : "Yo amo a las personas, no al género al que pertenecen". Djuna exigía a Thelma una fidelidad que ésta nunca le prometió. Muchas veces salía a buscarla por todos los bares de la ciudad y otras muchas, como dice en la novela, "tenía que verla deseando marcharse y quedándose". Fue entonces cuando Djuna comenzó a beber.

Pero el carácter de Djuna tampoco era fácil. A veces relacionarse con ella era imposible, se volvía insoportable e insultaba a todos aquellos que la rodeaban. De estos insultos no se libraba ni siquiera Peggy Guggenheim, heredera de una gran fortuna tras la muerte de su padre en el hundimiento del Titanic, amiga y mecenas de la escritora, a quien asignó una pensión.

En 1933, cuando comenzó a escribir El bosque de la noche Djuna ya había soportado el adiós de Ernst Hanfstaengl, llamado Putzi, el hombre al que más había amado, el abandono de su gran pasión, Thelma Wood, y la ruptura con el escritor Charles Henri Ford, 18 años menor que ella. Se cuenta que él le dedicó un libro de poemas, y que ella añadió a la dedicatoria : "Se menciona la palabra cabello diecisiete veces en treinta poemas". La relación estaba condenada al fracaso; como le dijo a Djuna su amigo Mahoney : "Eres el árbol destinado a permanecer solo".

En 1936, al publicarse la novela, Djuna Barnes estaba totalmente alcoholizada. Tres años después intentó suicidarse, estando en Londres, y tuvo que ser ingresada en varias ocasiones a causa de sus crisis nerviosas. Peggy Guggenheim la embarcó hacia Nueva York, donde su familia decidió ingresarla en un sanatorio, lo que Djuna no perdonó jamás.

Del deseo de venganza surgió en 1958 la obra de teatro The Antiphon. "Escribí La Antífona con los dientes apretados y me di cuenta de que lo que escribía era tan salvaje como un puñal". En la obra un personaje pregunta : "¿Por qué no nos quieres ya ?", y otro contesta : "La pregunta es por qué os quiero".

Durante su vida, tanto en París como en nueva York, Djuna, gracias a su profesión de periodista, conoció y frecuentó a las principales figuras artísticas y literarias de su época, desde James Joyce (que le regaló las pruebas de imprenta del Ulises) hasta Charles Chaplin, Marcel Duchamp, Gertrude Stein, Ezra Pound, Samuel Beckett o Ernest Hemingway. Sus impresiones sobre estos personajes se encuentran recogidas en el volumen Perfiles.

Djuna Barnes vivió hasta una semana después de cumplir los noventa años. Nunca perdió su sarcasmo y si le preguntaban por su salud contestaba : "Desmoronándome bien, gracias". Con el tiempo se fue encerrando cada vez más en sí misma y no permitía que nadie la visitara, ni hombres ni mujeres, pero especialmente mujeres. No consintió que la visitara la escritora Carson McCullers (autora de El corazón es un cazador solitario). Djuna consideraba que las mujeres eran malas escritoras, y que en toda la historia de la Literatura sólo había habido dos buenas escritoras : Emily Brontë y ella.

Con El bosque de la noche nos aproximamos a una imagen extraña del mundo y de las personas, pero, a fin de cuentas, como se afirma en el libro, una imagen no es más que "un alto que hace la mente entre dos incertidumbres". Una obra que nos aparta y nos acerca a la vida : "Hay que estar un poco apartado de la vida para conocer la vida, la vida oscura, vislumbrada confusamente".

Para más información sobre Djuna Barnes:

- La pasión, la noche y el bosque de Djuna Barnes, por María José Obiol en Babelia, El País, 25 de octubre de 1997
- Djuna Barnes, Philip Herring, Circe, 1997
- El bosque de la noche, Djuna Barnes, Seix Barral, 1992
- El vertedero, Djuna Barnes, Seix Barral
- Humo, Djuna Barnes, Anagrama, 1989
- Perfiles, Djuna Barnes, Anagrama, 1987
- Nueva York, Djuna Barnes, Mondadori, 1989

Carmen Martín Gaite desde la ventana

2004-08-12T13:59:00.000+02:00

Leí en internet este texto de Iñaki Torre Fika y me emocionó el cariño con el que estaba escrito. Me hizo recordar otra vez mi truncada historia con esta escritora, a quien estuve a punto de conocer, con quien llegué a cartearme, que me llamó por teléfono una vez, pero cuya llamada nunca recibí, ya que se perdió por culpa de un malentendido. Siempre sentí que ella tenía algunas de las respuestas que yo estaba buscando. Cuando murió sentí que un desamparo violento caía sobre mí, el desamparo de lo que ya no podrá ser. He vuelto a leerla no hace mucho, y encuentro cierto consuelo en poder volver a ella a través de sus libros. Y sin embargo siento que una parte de mi destino se quedó sin cumplir, y que ahora el camino a seguir es mucho más difícil. Ella misma lo explica en un pequeño texto en "Cuadernos de todo", al hablar de la muerte de un amigo:

In memoriam

En la gente viva uno cree, se empeña en tener esperanza, aunque sepa que se engaña. Cree uno que habrá tiempo para entenderse, que tiempo es lo que sobra, y lo va dejando un día para otro, el hablar. Por eso te escribo a ti aunque no me oyes. Porque pienso que si me sirve de pretexto (imaginando todo lo que irremediablemente nos quedó por hablar) y dado que sólo esa desesperación me mueve a comprender lo efímero de mis posibilidades para con los demás, ya es algo si, aunque tú no me oigas, a través de ti, por causa de ti me oyen los demás y les puedo decier alguna de las cosas que ma ha desvelado la tragedia de tu desaparición.

En la sección Literatura de Iguazú , podréis leer el dossier completo dedicado a esta autora.

Carmen Martín Gaite desde la ventana
por Iñaki Torre

Desde la ventanita que ilustra la solapa de Lo raro es vivir, Carmen Martín Gaite tiene la mirada soñadora, y contempla seguramente un cielo raso de ilusiones y de sombras en el que ahora vive, con las maletas todavía sin deshacer y estorbando junto a la puerta. Aparece tocada con su sempiterna boina, y su pelo hermoso, tierno y nevado le cae indolente sobre los hombros. Estremece pensar que estos días, tras el mazazo de su fallecimiento, asomen y vean la luz tantas y tantas fotografías suyas, tan reticente como fue a dejarse retratar en actos públicos, enemiga acerba del boato y los chismorreos. Cuando menos, mientras hojeo y pongo orden a tantos papeles descabalados -recortes de periódico, necrológicas, artículos de opinión-, la luz del flexo llueve indefectiblemente sobre todas estas ventanitas radiantes de sonrisas a flor de labio y en los ojos.

Carmen Martín Gaite fue una mujer sencillamente alegre, pese a las tristezas y desiertos que tuvo que atravesar. El mayor, el más cruel y feroz, la muerte de su única hija, Marta, a quien dedicó, in mortem, una de sus más bellas y emotivas novelas: La Reina de las Nieves. Con su espíritu dicharachero y vivaz, dueña de un castellano envidiable, de una prosa que oscilaba entre lo poético, lo narrativo y lo conversacional, supo captar mejor que ninguno de sus compañeros de generación la lengua popular, el hablar cotidiano cuajado de refranes, de hipocorismos, de vida natural y auténtica. Eso es lo que exudan cada uno de sus textos: Entre visillos, Nubosidad variable, Irse de casa. Trabajadora incansable, su obra se me antoja un árbol frondoso, donde cada rama -la soledad, la frustración, la búsqueda de interlocutor, las ganas de vivir- se cubre de miles de hojas: aquí y allí florecen novelas, cuentos, ensayos, columnas, artículos, poemas. De improviso, ese árbol ha sido talado y las hojas han caído al suelo con estrépito insoportable. Desperdigadas, es ahora el momento de recogerlas y de intentar recomponerlo para que así no estrangule sus frutos, no se restañe su savia.

Asomémonos entonces a las ventanas de sus páginas. Hace poco, paseando por su Salamanca natal, pisando nuevamente la Plaza de los Bandos, me abrigó la certeza de que esas ventanas jamás cerrarían sus hojas porque en cada libro, lo mismo que en las fotografías, Carmen nos repartirá alegría y vida con su sonrisa de luz.

Notas bio-bibliográficas
=================
(por Iñaki Torre)

Carmen Martín Gaite (Salamanca, 1925 - Madrid, 2000) es autora de una amplia obra narrativa de extraordinaria calidad, iniciada en 1954 con El balneario (premio Café Gijón de relatos). Cultivó todos los géneros con idéntico éxito. Su trayectoria literaria aparece jalonada de galardones y es una de las escritoras españolas más traducidas.

Ha obtenido, entre otros premios, el Nadal, el Nacional de Literatura, el Anagrama de Ensayo, el Príncipe de Asturias de las Letras y el Castilla y León de las Letras. En 1994 fue galardonada con el Premio Nacional de las Letras. Debe destacarse igualmente su labor como traductora, y se ha ocupado de autores como Flaubert, Perrault, Eça de Queiroz, Virginia Woolf, Natalia Ginzburgz, C. S. Lewis o las hermanas Brontë. Ha escrito asimismo guiones para televisión: Santa Teresa de Jesús y Celia, basado en las novelas de Elena Fortún.

Algunas recomendaciones de lectura entre su amplia obra, podrían ser las siguientes: Entre visillos, Barcelona, Destino, 1958; Retahílas, Barcelona, Destino, 1974; Nubosidad variable, Barcelona, Anagrama, 1992; La Reina de las Nieves, Barcelona, Anagrama, 1994; Lo raro es vivir, Barcelona, Anagrama, 1996; Cuéntame, Madrid, Espasa Calpe, 2000. [Recopilación de ensayos y cuentos]; El proceso de Macanaz: historia de un empapelamiento, Barcelona, Destino, 1970; El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 1983; Desde la ventana (Enfoque femenino de la literatura española), Madrid, Espasa Calpe,1987.

Jeanette Winterson: Que se abrasen las miradas

2004-08-12T13:48:00.000+02:00

Begoña Sarriás está presente en Iguazú desde el número 9, tanto con textos como con ilustraciones. Leyó un ejemplar en la universidad, se animó a contactarnos y desde entonces, con nuestros más y nuestros menos, no hemos perdido la relación. En persona nos habíamos visto una vez. Años después vino a pasar unos días a mi casa de Barcelona, cuando regresaba de Estados Unidos. Me pareció la misma persona encantadora y un poco tímida que se volcó en su día con este proyecto. Ahora sigue en Estados Unidos, dando clases. No hace mucho me envió un sobre desde allí con diversos detallitos que me alegraron las navidades. También ella es una de esas personas por las que merece la pena hacer Iguazú. Este artículo me gusta especialmente porque está escrito en lo que yo llamaría el "estilo Iguazú". No pretende ser objetivo ni pretencioso, sólo dar a conocer una lectura que nos ha entusiasmado en un momento dado, y darla a conocer con un punto de vista abierto y nada prejuicioso.

Jeanette Winterson: Que se abrasen las miradas

Now Romeo is beloved and loves again,
Alike bewitched by the charm of looks…
But passion lends them power, time means, to meet,
Tempering extremities with extreme sweet."
(Romeo and Juliet. Act II. W. Shakespeare. 1593)

Hubo un escritor inglés que hablaba del amor. Varios siglos después, hay otra escritora también nacida en la tierra de los anglos hablando de lo mismo, que no viene de más en estos tiempos de guerra. Después de leer algunos de sus libros, me gustaría que todos aprendieran de ella como yo lo he hecho. Al menos así me lo ha parecido.

De su vida personal sé muy poco y no he leído toda su obra. Jeanette Winterson se encuentra en las estanterías de literatura lésbica. Y siguiendo con las etiquetas y encasillamientos de las enciclopedias de literatura, se la puede encontrar en las páginas del postmodernismo cumpliendo con estas características y con las otras de más allá y bla, bla, bla. Algunas de sus obras más conocidas son: Sexing the Cherry (1990), Written on the Body (1992) y Gut Symmetries (2000).

Una sola mirada a las novelas de esta autora (nacida en Lancashire, 1959) es como leerse por dentro. Tiene una increíble precisión para atrapar los sentimientos y hacerlos físicos palabra a palabra. No sé si se trata de lenguaje poético, pero en muy poco espacio consigue transmitir sensaciones y pensamientos que a todos nos han recorrido por dentro. Cuando una relampagosa sensación nos ha impactado, queremos describirla, pero nos preguntamos: ¿cómo? Ella lo consigue, y muchas veces con chispeante humor infantil. Sus diálogos son cortos pero llenos de significado. Intercala cuentos fantásticos, sobre todo los referidos a la Edad Media con caballeros artúricos y princesas. Utiliza repeticiones y metáforas. El amor es un tesoro, su búsqueda un viaje, y su defensor, un héroe como sacado de tiempos lejanos. El descubrimiento de la propia identidad es un largo camino que nunca termina. Mientras tanto, ¡cuántos disfraces nos iremos probando por el camino!

En mi opinión, ella se filtra y gotea a través de sus narradores. Si unta sus personajes en la autobiografía o si se trata sólo de coincidencias, eso ya no lo sé. Ella fue una huérfana adoptada por un matrimonio protestante, como la protagonista de su obra Oranges Are Not the Only Fruti (1985), que se tradujo al español como Fruta Prohibida (Salvat. Barcelona.1995):

"Tengo una teoría según la cual cada vez que haces una elección importante, la parte de ti que se queda continúa la otra vida que podrías haber vivido. Las emanaciones de algunas personas son muy potentes y otras se crean nuevamente a sí mismas fuera de su propio cuerpo... Cabe la posibilidad de que yo no esté aquí, de que todas las partes de mi ser que bordearon todas las elecciones que hice y que no hice se rocen fugazmente... Regresar después de mucho tiempo enloquece porque a los que dejaste no les gusta pensar que has cambiado, te tratan como siempre lo hicieron y te acusan de ser indiferente cuando sólo eres diferente..."

El arte de elegir lo empezamos a practicar desde muy pequeños. Esta novelista, sitúa la elección en el mismo terreno que el riesgo y la seguridad, la vida y la muerte, la felicidad y el desamor. Y la poderosa imaginación. Según la autora, el cuerpo no puede ir por el espacio ni el tiempo, pero sí la mente; se pueden utilizar las historias para viajar a otro lugar que todavía no existe: el futuro.

Todos estos temas aparecen en el último libro que he leído de ella The Power Book (Vintage. London. 2000):

"We are our own oral history. A living memoir of time. Time is into our bodies. We contain it. Not only time past and time future, but time without end. We think of ourselves as close and finite, when we are multiple and infinite… Life flowing smoothly over memory and history, the past returning or not, depending on the tide."

El eje central de estas páginas es el tratamiento del amor. En el caso de Jeanette es un amor lésbico. Pero no me preocupa si se habla ya de un amor homosexual, heterosexual o bisexual. Me atrevo a incluir incluso el amor hemisexual, ¿por qué no?, creo que todos hemos sido hemisexuales alguna vez, antes que nada más; antes de que haya otra parte por ahí que nos haga sentir completos, que nos dé la felicidad que produce vernos identificados (sin disfraces), la parte necesaria para terminar la pintura de un ser humano. Acaso antes de eso sólo seamos esbozos, esquemas de una idea que falta por desarrollar, a la que hay que ponerle un título y darle vida propia.
Para esta escritora el amor existe y hay que buscarlo. Esto supone un riesgo que, por supuesto, hay que correr sin miedo. Es un viaje hacia la felicidad que nunca va a suponer nada negativo, y si así lo fuera, la pena y la tristeza habrían merecido la pena. La vida no es un juego, pero el juego forma parte de la vida porque el riesgo está ahí en algún lugar, en el momento en el que encontramos el amor. En la novela The Passion (Penguin. London. 1987) es donde más claramente se lee este mensaje:

"You play, you win, you play, you lose. You play.
The end of every game is an anti-climax. What you thought you would feel you don´t feel, what you thought was so important isn´t any more. It´s the game that´s exiciting.
And if you win?
There´s no such thing as a limited victory. You must protect what you have won. You must take it seriously."

De este modo sólo cuando arriesgas es cuando realmente valoras. Esto supone una constante lucha entre el cuerpo y la mente, entre lo que se debe y lo que no, entre qué-quiero y qué-tengo y qué-puedo y qué-siento.

Siempre hay una brisa de optimismo en estos libros porque para la autora, el mundo está siempre comenzando de nuevo, lo que se va acumulando del pasado no puede detener el mundo; en cada nuevo día hay nuevas oportunidades. Lo único que se rechaza en el amor es la cobardía, la falta de valor para buscarlo. La felicidad o emoción o alegría, el chispacillo que sentimos cuando el afecto nos abraza, sólo llega cuando hemos apostado todo por la otra persona. La mayor pena no es el hecho de no encontrar la felicidad, sino encontrarla en lo que ya es pasado.

El amor es apasionado y nada sosegado porque ha supuesto una lucha, un esfuerzo:

"It is not easy, this love, but only the imposible is worth the effort... So when you ask me why I cannot love you more calmy, I answer that to love you calmy, is not to love you at all." (The Power Book)

Es imposible eludir el contenido erótico de estas obras. Ni tampoco se puede dejar a un lado su enfoque lésbico. A mí me gusta el ánimo con el que defiende la búsqueda del tesoro. Encontrar esa joya es encontrarse a sí mismo, como si fuera un espejo de nuestra identidad. Este mensaje me llega a través de sus páginas, y bien se podría aplicar a todas las personas, tanto si son homosexuales como si no.

Con tantas guerras, bombas y desastres, a fin de cuentas, lo que verdaderamente queda es el amor. Jeanette Winterson deja una puerta abierta para que salgamos a buscarlo. Y yo añado que es el único fuego que debería arder, así como Shakespeare describía que Romeo se abrasaba en las miradas de Julieta. Para mí, ésta sí es una lucha con sentido. Lo que verdaderamente importa, es haber ardido en otra mirada.

Entrevista a Isabel Allende

2004-08-12T13:45:00.000+02:00

En su día, tuve mi época fan de Isabel Allende. Quería conocerla en persona para comprobar si era como parecía en sus libros. Me enteré de que iba a dar una rueda de prensa en Bilbao, y allí fuimos Arantxa Martín Prieto (inolvidable Arantxa) y yo, emocionadas y nerviosas, dispuestas a pedirle una entrevista. Nos la concedió con total naturalidad. Nos pareció una persona muy sencilla y accesible, a quien se notaba a gusto conversando con nosotras, mucho más a gusto que en la pesada rueda de prensa en la que se le notaba el tono de obligación. Se sentó con nosotras en un pequeño sofá, pequeñita como es ella, y así acurrucada nos habló como si nos conociera de siempre. Cuando le pedimos su dirección para enviarle un Iguazú (que entonces eran todavía cuatro fotocopias) agarró nuestra libreta y la apuntó ella misma. Le enviamos un Iguazú, y nos contestó de su puño y letra, en una postal artesanal preciosa. Entonces me pareció lógico que nos contestara, pero si ahora lo pienso, me parece increíble que un personaje público como ella que recibiría cientos de cartas y tendría miles de compromisos se tomara el tiempo de contestar a dos desconocidas. No sé cómo será la Isabel Allende de ahora, pero la de entonces, la que yo conocí, sorprendía por su sencillez y naturalidad, estaba muy lejana a cualquier artificio, y aunque después ya no he seguido leyéndola, me quedo con esa imagen y ese recuerdo.

Entrevista a Isabel Allende

Bilbao, septiembre de 1997

A menudo imaginaba cómo sería la mujer capaz de transmitir mediante palabras tantos sentimientos y colores, tanta calidez y dureza, tanto sentir latino en cada una de sus páginas.

Dibujé a Isabel Allende cogiendo lo más puro de cada uno de sus personajes. Otorgué a mi creación la sensibilidad y la abstracción de Clara, la valentía de Blanca y el idealismo de Alba. Añadí unas pizcas de la imaginación de Eva Luna y del exotismo de los personajes que surgían de sus cuentos. Aderecé mi creación con todo el arraigo y la unión familiar extraída de Paula, y con la dureza amortiguada de la vida de los personajes de su Plan Infinito.

Refiné mi esencia pasándola por el tamiz de la sensualidad, el deseo y la excitación de Afrodita, y de toda esta mezcla resultó un espíritu puro y libre, más cerca de un hada o una ninfa que de un ser humano, pero con un soplo inmenso y desbordante de vida. Esta era mi Isabel Allende, la mujer que transmitía en cada frase esa forma intensa de sentir y de apreciar la realidad, esa manera tan especial de ver los detalles y las cosas más sencillas de la vida.

Pero una mañana aquella creación se hizo palpable. Mi esencia se derramó sobre un cuerpo y unos ojos. Mi Isabel Allende tomó vida y cuerpo.

No recuerdo la hora, nunca he tenido memoria para los números, pero sí recuerdo que llovía. Llegamos al Hotel Ercilla media hora antes de lo indicado. Algo bullía en mi interior. No quise llamarlo nervios, era algo más, un presentimiento, un sueño a punto de cumplirse.

Apareció en un remolino, vestida de morado, flanqueada por torres trajeadas que resguardaban su pequeña figura cargada de inusual belleza.

Isabel Allende llegaba a Bilbao con la intención de presentar su último libro, Afrodita, un libro de recetas, cuentos e historias con poder afrodisiaco. Una obra que según la escritora es un disparate, un caos organizado. No sólo cumplió su objetivo, además, sin darse cuenta, hizo posible uno de mis mayores deseos, mirar aquellos ojos que tantas veces había imaginado.

A estas alturas de mi relato no tendré ya que decir que soy una enamorada de los relatos de Isabel Allende, que tras descubrir una tarde "La casa de los espíritus" no pude desengancharme de ese realismo mágico que la escritora chilena dibuja en cada novela.

Tras la rueda de prensa de rigor, conseguimos hablar con ella un ratito, unos eternos minutos. Sólo unas preguntas, unos granos de arena en el desierto, porque podría pasar horas y horas con esta mujer sin que el tiempo me rozara siquiera.

Descubrí así que aquella idea que yo (y como yo, tantos otros) había extraído de sus libros no era sólo una idealización. Es así , es mágica, es humana y siente, y llora, y está cansada, como todas, pero desprende calor y colores. Le miré a los ojos y ella no me esquivó, como lo hacen otras personas, puede ser porque ya nos conocíamos a pesar de no habernos visto nunca. Hablamos sobre su familia, fuente de inspiración en sus novelas. Sobre el amor, que, según la escritora, es el mayor afrodisiaco. Sobre espíritus como Paula, que son incorpóreos pero pesan en el recuerdo de Isabel Allende.

En fin, creo que aquellos minutos son los mejor aprovechados de mi vida, porque como un espíritu de sus obras, Isabel Allende y ese día siempre pesaran en mi recuerdo. Un abrazo y una promesa es lo que me queda de la escritora, la promesa de seguir sintiendo y gozando, de seguir cumpliendo deseos que pensaba imposibles.

Isabel Allende apuntó en un papelito su dirección de Sausalito en California. Prometimos mandarle un ejemplar de nuestra revista Iguazú. Lo haremos.

No sé si nos recordará, espero que aquellas muchachas que la miraban absortas una mañana lluviosa en un hotel de Bilbao puedan inspirar algún día a uno de los personajes de su novelas. La ilusión de las jóvenes y la vida que aún nos queda por vivir son capaces de hacer correr ríos de tinta... y de emociones.

Lo que nos dijo:

Sobre sus personajes:
La mayor parte de los personajes que aparecen en mis libros son reales, por supuesto están novelados, pero son reales en el sentido de que están basados en algunas personas que conozco o que he conocido. La mayor parte de los personajes de La casa de los espíritus son de mi familia, con una familia como la mía no hay que inventar nada, todo está dado. Cuando escribo muchas veces, si necesito un personaje para una situación determinada, busco una persona que se parezca y que me sirva en la novela. Yo soy una persona como todos con muchos prejuicios y no quiero que mis personajes sean acartonados, con todo lo que yo creo que el personaje debe ser, sino con la realidad, y la gente real es muy contradictoria, tiene muchos lados distintos, no son claramente cortados en una sola dirección, tú no puedes definir una persona con cuatro adjetivos, todo son matices y esos matices me resulta mucho más fácil darlos cuando conozco al modelo humano que me va a servir para los protagonistas.

Sobre el personaje de Clara:
El personaje de Clara de La casa de los espíritus es mi abuela ; una abuela que se murió cuando yo era muy niña, muchas de las cosas que yo sé de mi abuela son cosas que me han contado y que yo creo que están exageradas, porque el cuento cuando se repite muchas veces va adquiriendo una personalidad propia. Pero esa abuela, inventada o no, me ha servido para la vida, es como un espíritu benefactor que me acompaña siempre y que vuelve y vuelve en mis libros, en todos ellos hay algún personaje con algunos matices más o menos que se parece a Clara.

Sobre su destino:
Creo que cuando empecé a escribir ficción, cuando empecé a escribir La casa de los espíritus algo cambió en mí, yo no sabía si ese libro se iba a publicar, no sabía si era un libro, pensé que era una carta para mi abuelo, pero nada más sentarme a crear ese mundo personal de la novela donde uno es como un dios (uno hace las novelas, uno elige lo que van a decir, uno elige lo que van a hacer los personajes), eso le dio un vuelco completo a mi vida y comprendí que yo había nacido para eso. No supe siempre que iba a ser escritora, lo supe cuando comencé a escribir ; si siempre lo hubiera sabido tal vez hubiera tratado de escribir antes, pero tenía yo casi 40 años cuando comencé a escribir, entonces de demoré mucho es encontrar eso, porque no sabía que era eso lo que yo buscaba. Siempre me moví en la periferia de la literatura, teatro, periodismo , documentales, incluso cuentos para niños, pero sin atreverme a decir "yo quiero ser escritora", porque me parecía como muy pretencioso.

Sobre su generación:
Yo me crié en un ambiente en el cual las mujeres debíamos ser madres, esposas y si trabajábamos era para ayudar al marido en una época de su vida en la que necesitara ayuda, pero nunca pensando en que una misma tenga una profesión, una carrera, un interés personal, mucho menos una cosa creativa, entonces plantearse la escritura parecía tan pretencioso... ; si a los 19 o 20 años hubiera dicho "quiero ser escritora", se habrían reído de mí. No es como la generación de ustedes, que pueden plantearse lo que quieran, la generación mía fue la que hizo el cambio, con el feminismo realmente se salió a la calle por primera vez a trabajar, a ser profesionales, a estudiar y a todo eso... Mi generación vivió tironeada entre estas dos fuerzas, una que era el deseo de realizarse en muchos aspectos y otra que era la cultura en la cual nos habían educado. Una se sentía culpable por dejar la familia. Yo crié a dos hijos, y resultaron muy buenos hijos, pensando que yo era una madre muy mala, que los abandonaba y los dejaba con una empleada o con mi suegra ; mientras tanto me ganaba la vida y tenía como tres trabajos simultaneándose, entonces tratar de compensar y cumplir con todo era muy difícil.

Sobre Paula:
Le hablo a la memoria de los espíritus. No creo yo que aparezcan fantasmas en mi casa, que se va a aparecer Paula flotando en la escalera... no, pero la llevo permanentemente conmigo, la recuerdo permanentemente ; su memoria me es muy útil, Paula es una persona... primero era profesora, era psicóloga, y era una persona con una gran sentido común, diría yo. Cada vez que yo tenía un problema cogía el teléfono y la llamaba a España, vivían allí, y decía "Paula mira lo que pasa..." y ella tenía algún consejo para darme ; ahora no puedo coger el teléfono y llamarla, pero hago el ejercicio de memoria, de pensar "¿qué me habría dicho ella ?" en esa circunstancia, procuro que me acompañe y más o menos eso hago. Es un recuerdo, pero no continuamente, yo sí creo que hay un componente espiritual en todos nosotros que perdura, pero no creo ni en ángeles ni en demonios, ni que cuando yo muera Paula va a estar esperándome al otro lado ; no, yo creo que cuando yo me muera la parte espiritual mía se va a reintegrar a un océano de espiritualidad donde también se ha disuelto el espíritu de Paula, todos vamos a formar parte de eso de donde venimos y es la misma materia prima de todos nosotros, pero no creo que me voy a encontrar con el espíritu individual de Paula. Lo que yo más (transmito al mundo) es el recuerdo de ella ; los 28 años que ella vivió son mucho más importantes que los siglos o la eternidad de su muerte. Por eso el 22 de octubre que es el día de su nacimiento lo celebro mucho más que el seis de diciembre que el día de su muerte ; porque el hecho que nació, que vivió, y que nos dio tanto durante 28 años es mucho más importante que la pérdida.

Escupió un viajero la boca del metro...

2004-08-12T13:21:00.000+02:00

Abel E. Cantero se ha convertido en imprescindible en la estructura actual de Iguazú. No sólo por su indudable calidad como poeta, sino por la ilusión que ha puesto en este proyecto. Yo hablo de él como "mi secretario", pero es mucho más que eso. Es un buen amigo y compañero. Una de esas personas a quien conocí gracias a Iguazú y por las que merece la pena seguir con esta revista. Alguien que prefiere ceder la página donde ya estaba maquetado su poema a otro autor en el que él cree. La mejor muestra de que a los que de verdad creemos en Iguazú nos gusta muy poco mirarnos el ombligo.

Escupió un viajero la boca del metro... (publipoema)

Escupió un viajero la boca del metro

observó la noche tendida sobre los edificios
suspiró
miró atrás, a un lado, al otro
y preguntó ¿cuál es mi sitio?

Siguió la estela de aquella diosa
que pisaba el pavimento de periódicos atrasados
y recortado al final de la avenida que nunca se acerca
halló un segmento de horizonte

Lo recogió en sus brazos se sonrió agradecido
pensó entonces que ya tenía dentro para siempre
por los siglos de los siglos hasta el fondo de su existencia
el mapa con todos los caminos.

ser contado

2004-08-12T13:10:00.000+02:00

Gus Jiménez es un personaje curioso a quien sólo conozco en letra impresa en la pantalla. Un personaje que ha decidido llamarme Rita en vez de Nuria y cuyos emails me llegan de tanto en tanto, como mensajes imposibles. Su colaboración con Iguazú es relativamente reciente, pero tras leer el mucho material que me ha pasado, creo que le voy a dar un puesto fijo junto a Marta Audera. En la web de momento sólo tenemos dos textos suyos, éste y "llover su vida", que también recomiendo leer, en la sección relato de Iguazú. Dentro de poco prometo colgar algún texto más.

ser contado

un hombre rodeado de cristal. que teme a la vida y la rodea de cristal, por todas partes cristal... si temes algo en esta vida, si hay algo que de verdad quieres pero temes a la vez, ponle un cristal delante. entre los dos. transparente. salvador. poder acercarse hasta casi tocarlo. sabiendo que se está a salvo. proteger sin aprisionar.

nada brillante. sólo nostalgia de baricco y sensaciones que se mezclan. no tienes que buscarle al cristal ninguna explicación para/con nosotros. no la hay. hoy al menos no. otro día se verá. los trenes siempre se cruzan lejos, donde nadie pueda verlos. así pasará. venía a escribirte por el placer de escribirte. y de hablarte. así, a lo lejos, como dos trenes que se cruzan. conversación muda. algunas cosas venía a decir. dijiste que cuando quedábamos luego pasabas día y medio sin poder hacer nada (buruari bueltak ematen dizkiotelako) y siempre he querido saber qué vueltas son esas. quizás tengan que ver con las que estas últimas veces, sin haber quedado realmente pero habiéndonos compartido, vengo dándole a mi cabeza entre encuentro y encuentro. las mías traen consigo falta de concentración. ausencia injustificada de la misma. aunque quizás tus vueltas sean otras.

como los trenes, nos cruzamos a intervalos. escogidos. después de cada encuentro, hasta el siguiente, ir recorriendo el rastro que vamos dejando juntos. a pedazos, devueltos a la memoria con la incertidumbre de los recuerdos.

algún que otro temor podría narrarte. a veces la sensación de: alguien que está soñando con el proyecto de una mansión cuando no tiene más que el presupuesto para un garaje; qué ocurriría si llegara ese momento? ver que se estaba sobrestimando el dinero con fantasías... (símil factory).

venía a contarte por el placer de esribirte. y de hablarte. así, a lo lejos como dos trenes que se cruzan. conversación muda. música. se puede ser el pistolero más rápido del lugar y cagarse en los pantalones cada vez que se desenfunda un arma. si hay algo que quieres pero le tienes miedo basta con colocar un cristal en medio. podrás acercarte muchísimo. pero entonces me acercaría a un cristal. no a eso que tanto quiero.

a veces resulta difícil distinguir entre las irrompibles canicas y las inciertas bochas de cristal. ahí está la magia. realmente no creo saber hacerla. solo me gusta intentarlo. me ilusiona pensar que los demás ven el truco y no dicen nada. que disfrutan de la magia que hago. aunque no invente nada. podría decirte las cosas como cosas. como fotos. pienso en ti y la incertidumbre me aterra. pero sería como hacer memorizar textos de baricco en la escuela. perdería su esencia.

venía a decirte algunas cosas. algunas he dicho. también venía a decirte, que el viernes aun no sé si iré por la mañana. hay partido. podemos verlo en grupo. también estás tú y me gustaría verte, a solas mejor que en grupo. bada, azterketa berandu xamar ez badaukazu eta nirekin gelditu nahi baduzu, erantzuidazu ostirala baino lehenago. así reorganizo la distribución espacio-temporal de mi existencia en su forma más transportable: mi cuerpo, y hago que éste coincida con el punto exacto en el que el tuyo se encuentre.

a veces se está entrañable...... maldita sea si lo creo

Recetas contra la prisa

2004-08-04T18:53:00.000+02:00

Reproduzco a continuación un texto de Carmen Martín Gaite:

Recetas contra la prisa

Tal como está organizado el mundo en que vivimos, es evidente que todo a nuestro alrededor parece gritar al unísono pidiendo urgencia y que muchas cosas resulta materialmente imposible dejar de hacerlas deprisa. Ahora bien, el hacer las cosas deprisa lleva consigo una angustia en el que las hace que impide hacerlas bien, con la atención necesaria.

Ya pocas veces se dice: "lo que voy a hacer es conveniente hacerlo deprisa", como sería lo adecuado, sino: "tengo prisa, tengo mucha prisa". Y este tener prisa ha llegado a ser una sensación casi física, como las de hambre, frío o dolor de muelas. Esto es lo grave, ya que, independientemente de lo deprisa o despacio que haya que hacer las cosas, tiene uno prisa, la tiene siempre, metida en el organismo, donde se ha ido desarrollando como una enfermedad.
La prisa del ambiente, en cuanto resultado de una determinada organización del mundo, podemos llegar a tomarla como inevitable. En cambio, la prisa en cada individuo, la aceleración psicológica que casi permanentemente perturba nuestro actuar es una enfermedad que, como todas, tiene su tratamiento. Sin embargo, el único tratamiento eficaz contra la prisa exige una constancia y una dedicación tan absolutas, que desanimarán a muchos, ya que la gente tiende a cancelar cuestiones y a archivarlas: es decir a olvidarlas.

Pero, dado que la prisa nos amenaza siempre, que se ha propagado de tal modo que alcanza hasta nuestros menores gestos, es natural que la precaución contra ella también continúe: es decir, que no bastará con tener conciencia de unas determinadas normas, equivalentes a píldoras que se toman después de cada comida, sino que habrá que mantener y renovar tal conciencia, porque esas normas nada serían sin la voluntad de aplicarlas a cada instante.
Se trata esencialmente de liberar nuestro pensamiento de la confusión que la prisa produce. Se puede dejar que la prisa invada nuestras piernas, nuestros brazos: que alcance a todos los miembros eficaces para servirla. En cambio, hay que poner a salvo nuestra mente, en cuyo terreno hace la prisa sus verdaderos y más lamentables perjuicios, ya que puede llegar a sustituir al pensamiento. Cuanta más prisa tenemos, menos nos damos cuenta de por qué la tenemos. Se nos acumulan los motivos reales con los imaginarios, los personales con los generales, los remediables con los irremediables, y, desaparecido nuestro raciocinio, quedamos a merced del enemigo mental, que podríamos comparar con un caballo desbocado del cual se pierden las bridas.

"Vísteme despacio, que voy deprisa", dice un refrán español. Lo cual no quiere decir: "deja de vestirme: mándalo todo al diablo, porque al fin ya no llego a tiempo". Sino todo lo contrario: "vísteme con atención, haciendo bien lo que haces, y no pienses en si vamos a llegar a tiempo o no". Parece una paradoja aconsejar reposo, serenidad dentro de la misma prisa, y, sin embargo, es la única forma de darle batalla, la única solución. Y es posible aunque sea difícil.
Muchas veces oímos decir frases como: "yo no tengo tiempo de pensar en nada, no sé de dónde saca la gente tiempo para pensar". Los que así hablan consideran el pensamiento como algo contrapuesto a la vida, incomunicado con ella. Consideran que lo que se hace y lo que se piensa son campos que no se interfieren. Y el tiempo de pensar se va así atrofiando, relegando a pequeños oasis estériles, como un lujo para la gente ociosa o un desahogo momentáneo para los muy ocupados. También éstos a veces, es cierto, leen, piensan o charlan con los amigos, pero estos ratos oficialmente liberados de la prisa se consideran tiempo aislado, infecundo para contribuir a disipar los errores del acelerado vivir cotidiano, el cual se reemprenderá con idéntico vértigo y enajenación. Tanto es así que a este tiempo de pensar se le suele llamar perder el tiempo, porque el hombre se ha hecho esclavo de la prisa y siente como inerte y sin consistencia todo lo que no lleva su marca angustiosa.

El descanso, pues, sólo sirve ya como una escapatoria para contrapesar el vértigo, sin pensar por un momento en que pueda existir el descanso (que en este caso equivale a decir el pensamiento) coexistiendo con lo que se hace, modificándolo, dándole un sentido a cada instante.

Cuanto más se trate de buscar remedios a la prisa a base de estirar las horas del día para crearle compartimentos de escape, más arraigadamente se estará aceptando el imperio de esta misma prisa, más se separarán el tiempo de descansar y el de trabajar, el de pensar, y el de vivir. Y debe tenderse a que estos tiempos se entremezclen lo más posible. Hay que esforzarse para que el juicio sobre lo que se está haciendo presida cada acción y crezca simultáneamente con ella.

Poema: Historia de un amor

2004-08-04T15:46:00.000+02:00

HISTORIA DE UN AMOR
(Cristina Peri Rossi)

Para que yo pudiera amarte
los españoles tuvieron que conquistar América
y mis abuelos
huir de Génova en un barco de carga.

Para que yo pudiera amarte
Marx tuvo que escribir El Capital
y Neruda, la Oda a Leningrado.

Para que yo pudiera amarte
en España hubo una guerra civil
y Lorca murió asesinado
después de haber viajado a Nueva York.

Para que yo pudiera amarte
Virgina Woolf tuvo que escribir Orlando
y Charles Darwin viajar al Río de la Plata.

Para que yo pudiera amarte
Catulo se enamoró de Lesbia
y Romeo, de Julieta
Ingrid Bergman filmó Stromboli
y Pasolini, los Cien Días de Saló.

Para que yo pudiera amarte
Lluís Llach tuvo que cantar Els Segadors
y Milva, los poemas de Bertolt Brecht.

Para que yo pudiera amarte
alguien tuvo que plantar un cerezo
en la tapia de tu casa
y Garibaldi pelear en Montevideo.

Para que yo pudiera amarte
las crisálidas se hicieron mariposas
y los generales tomaron el poder.

Para que yo pudiera amarte
tuve que huir en un barco de la ciudad donde nací
y tú resistir a Franco.

Para que nos amáramos, al fin,
ocurrieron todas las cosas de este mundo

y desde que no nos amamos
sólo existe un gran desorden.